那是一段多麼瘋狂而又純潔的愛情啊!在王戈的心目中，那份愛情是堅不可破的。到底是什麼使小曼那麼堅決地從自己的懷抱走向另一個人的懷抱的呢?王戈與小曼的相識、相遇是一個偶然而富有戲劇色彩的故事。王戈是一個鄉村少年，雖然他有著很高的理想，但命運之神總是一次又一次地給他以打擊。確切地說，王戈愛文學是有些功利主義的：少年時他由予作文屢次被老師在班上作範文念，他便認為不久的將來通過自己的努力一定會成為作家。而一旦成為作家，將會一夜成名，一切問題迎刃而改(多年後，當他被生活之刺蜇得體無完膚的時候，他才知道自己當剛的想法是多麼幼稚!)。於是，由於生活所迫他輟學在家時，並沒有什麼不愉快。除了完成家務事，他便開始了他的奮鬥。
王戈是一個肯吃苦的角色，盡管父母都不支持他，但他從不退卻。終於在奮鬥了四年之後，由於他發表了一些文章，由縣文化館推薦，被飛棚鎮政府聘為文化站文化輔導員。這對許多人而言或許是一個苦差，但對於王戈而言絕對是喜不自禁的。要知道，之前，他居在小村裏，是多麼渴望=R本和知識啊。而現在，一下子他都有了，這不是為他以後實現自己的夢想打下了基礎嗎?
因此，在他進入文化站後的第三天，他就向鎮政府打出了=R麵報告，並開放了圖書室。與小曼相識是他進人文化站後的第十三天。他永遠都記得那是天已漸漸開始發熱的六月十三號。那天，小曼就那麼雲霞般悠然飄人圖書室，飄人王戈饑渴的夢裏。一下子點燃了王戈封鎖了多年的愛情之火。小曼那時才十七歲。留著一頭當時極流行的日本似少女頭發，體態優美，渾身散發著一種青春的氣息。 那天她發現精神生活貧乏的小鎮上有了一個圖書室，大喜，便走了進去。她沒有想到，她就這樣走進了一個驚天動地的愛情故事，也走進了王戈謀殺圈子裏。那天王戈正在寫一篇文章。用的是一支圓珠筆。王戈寫字極快。
那天真是一個奇妙的日子，那天他文思敏捷，寫得得心應手。這就是他後來發表的散文《承諾無言》。王戈從思想中抬起頭，他非常懷疑自已的眼睛。這是誰?從哪裏來?你的硬筆字寫得真漂亮。一個曼妙的聲音說。王戈更加驚異。笑了笑說，謝謝。你有事嗎?我想……看書。你看吧，隨便看。後來，王戈才知道她叫張小曼，學校才出來，等待分配。王戈心中有些淡淡惆悵。他有些驚慌，也有些惶然，甚至沒有來由的心中有一些微微的顫栗，沒有想到，衝破他多年愛情防線的會是這個謎一般的女孩。
小曼的敘述雨水將王戈淋得透濕的時候，王戈回到了文化站那個簡單的房間裏。那把跌落在泥水裏的水果刀上的血珠正被雨水一點一點地洗去。而楊偉已回到了小曼的房子裏。小曼正在講故事。關於她與王戈的愛情故事。聲音平靜中略顯不安。她和楊偉就關在那間曾令王戈夢魂縈繞的房子裏。小曼坐在那張和王戈做過無數次愛的席夢思床上，楊偉就坐在她的身旁，握住小曼纖細的小手，聽小曼敘述她和王戈的故事。其實,小曼是帶著一些歉意訴說的，她並不知道自己正在犯一個多麼不可原諒的錯誤。
她顯然是為了彌補她曾與王戈同居這樣一個事實而生出的莫明其妙的歉意。她並不知道結果適得其反。小曼一邊在同楊偉講述，潛意識裏卻還有一個聲音在補充。可以說，她的講敘是若隱若現的。為便於讀者容易理解，筆者將在下麵的講錄中，把小曼沒有講出來的加在括號內。我很抱謙。楊偉。我知道、我也理解你的心情。其實，關於王戈我對你說過很多。他是我已有幾年曆史的男朋友。
我們一直住在一起。他是一個普通的背米幹部。現在鎮文化站任文化輔導員。他也是一個酷愛文學有些神經質的少年。他有才氣，卻沒有運氣。他是一個很重感情的人，他對我用情很深。楊偉說：你不用說，我明白。我也不要你的過去。小曼接著說：不。我一定要告訴你我才安心。我與王戈的相識相愛都富有戲劇性，這也許正是我最初與他相愛的基本原因。我喜歡生活中的戲劇性。那時候，在別人眼中，也許他真如王傑的歌裏唱的一樣：一無所有。但我知道他是一隻平原之虎，他的激情和才華，還有他那雙憂鬱的大眼睛，都令我怦然心動。他沒有上過大學，但他樸實、可靠、深沉。而且文筆優美。我們最初的相識是一個初夏的中午，他正在寫一篇叫《無言的承諾》的優美的散文(應該說，最初是王戈那一筆漂亮的硬筆字和他那種無言的溫柔打動了我。