蘋果之謎
離日出城還有十五英裏，天色已晚，馬車夜間走山路，太危險，車夫勒住馬。五位乘客中，隻有一位女性，除她之外，別人都隨法官梅尼菲下了車，去尋找落腳之處。他們撞開了雪地裏的一所小房子，在壁爐中燒起了火。法官很紳士地請加蘭小姐下車進屋取暖。一行人在火堆旁坐成一道弧線，當然，唯一的女性受到男人們的優待。車夫說，屋子的主人雷德魯斯被送進瘋人院了。他是位隱士，起初是位不錯的小夥子，和艾麗斯小姐訂了婚。後來，鎮上來了個有錢而且大方的年輕人，與艾麗斯交往甚密。一天，人們見到雷德魯斯和艾麗斯小姐談過話後，抬抬帽子就走了，以後再也沒有見過他——故事就這樣結束了。
在小巨人風車公司就職的乘客鄧武迪在屋裏找到一隻大蘋果，加蘭小姐說這蘋果太可愛了。法官覺得這讓他很受傷，但他馬上想到讓自己恢複優越感的辦法。法官引經據典說明蘋果是水果中的貴族，因此應該成為一種象征。他建議將蘋果交給加蘭小姐保管，每個人接著雷德魯斯的浪漫史發揮想象，把故事補充完整。有一個原則就是，主人公的發瘋並不能歸罪於那位年輕小姐。最後，我們請加蘭小姐作為人類女性的代表來對每個人的故事進行評價，以蘋果為獎品嘉獎故事講得最好的人——反正我們都要在這裏度過這個漫長的雪夜。
鄧武迪被定為首先開場講故事的人。他說雷德魯斯是被有錢而又橫刀奪愛的小子惹火了，仗著已經訂婚便去找艾麗斯說了些火氣很大的話，艾麗斯被他的盛氣淩人所傷，也頂了兩句，總之她退還了戒指，而雷德魯斯負氣而走，沉溺於酗酒終至隱居。艾麗斯其實是真心愛著他的，她並沒有跟了有錢人，而是終生未嫁，養一隻貓兒為伴……
開代理行的乘客講，雷德魯斯深信艾麗斯愛他，他是到落基山開金礦去了。發了大財後，他被海盜劫持，待他帶著很多鑽石回來找艾麗斯時，姑娘已經因為想念雷德魯斯悲傷過度而去世了。馬車夫把雷德魯斯的毛病歸咎於他的懶惰，他總希望艾麗斯會派一個黑人送信來請求原諒，結果等了九年也未有音信，就留了胡子開始隱居；艾麗斯並未嫁人，因為她知道雷德魯斯也未娶妻，孤獨了一輩子——事情不能怪罪於女人，我認為該是這樣。現在是那位“無足輕重”的乘客，他語出驚人，認為前麵的說法都不對，他支持那個有錢的小夥子。為何隱居？酗酒、傷心、懶惰都不是理由。你們按他的年齡算一下，他生命中有二十年空白，幹什麼去了——其實是他犯了重婚罪，坐牢去了！
輪到法官開講，他認為對於女人來說，愛情就意味著犧牲，金錢地位都不能與愛情相比。人類女性最美麗的代表在評判著我們，並且手裏拿著她的獎品——紅蘋果。事實是，雷德魯斯和艾麗斯發生口角以後，妒火中燒，因妒出走，流浪四方，完全絕望，遁入空門，最後神經錯亂。而艾麗斯每天都等在他們分手的門口，白發如雪，仍在等候！
法官極有風度地請加蘭小姐評判男人講的故事並發獎。
失去的琴弦
我在牧場借住了一夜，便和主人勒許.金奈先生成為知己。那天晚飯後，牧場主和我坐在回廊上，麵對得克薩斯早春的夜景，抽著煙，聊著甚至爭論著人世間種種人和事。一陣悅耳的鋼琴聲傳來，我對金奈太太的琴技大為讚賞。牧場主一臉含蓄的微笑，為我講述了一個關於音樂的故事。
雙榆岔路口左邊，有一所低矮的小木房。洛米托牧場主老加爾和他的女兒瑪麗拉就住在那兒。金奈長年照料羊羔和剪羊毛，一有空就泡在洛米托牧場裏。他明白這個牧場今後一定屬於瑪麗拉，而他自己，就可以把姑娘娶為妻子啦！在金奈眼裏，老加爾不能說是一個好牧羊人，但瑪麗拉絕對是一個美女，並且善於料理家務和各種事務。
老加爾，怎麼評價他呢？這麼說吧，他是一個知識異常豐富、常識極端貧乏的人。在氣象學、政治學、化學、博物學、詞源學，哪怕各種新湧動的思潮方麵，你都可以認為他是一個教授，可是……我們還是說音樂吧。那天，瑪麗拉興奮地告訴我，爸爸要給她買一架鋼琴。當時，老加爾正患感冒，但他還是要在運送羊毛時親自為女兒挑選鋼琴。金奈建議帶上瑪麗拉，讓她自己選更好。可是老加爾不樂意了，這個上下古今無不通曉的人認為自己才是為女兒購琴的最合適人選，他對天下的樂器可以說是無所不知無所不曉。並且，他有一個叔叔是鋼琴廠股東，在他那兒，他曾見過不下千架鋼琴的裝配。金奈先生也放棄了爭論，因為老加爾實在是太關愛他的女兒了。就說送她到雀尾城學鋼琴的那兩年吧，可算是辛苦換得的每一磅羊毛幾乎都為了她了。瑪麗拉呢，當然也最信任父親，說父親替她買什麼琴她都會喜歡。