藝術與烈馬
聖薩巴青年牛仔朗尼.布裏斯科二十三歲，黑裏透紅，機靈而老成，對藝術充滿渴望，在西部青年中別具一格。他創作的巨幅油畫（高七英尺、寬十二英尺）展現了典型的西部景色，視覺中心是頭公牛，跟真牛一般大小，表情生動，現正掛在州議會休息室供人參觀。這不隻是一幅油畫，它更被視為一向尚武的西部大州文藝勃興的象征。起初，州議會金尼議員說他決不會出七十五美分來買這幅畫，但在馬倫斯議員告訴他作者是開拓本州卓有貢獻的老盧西恩.布裏斯科的孫子後改變了態度，認為應當由州議會以五百元收藏。馬倫斯說五百元太丟州議會的臉，應當是兩千元。他們統一了看法，便開始行動，為提案通過作各種準備。
同時，聖巴薩人也全情投入油畫的宣傳，由牧童組成的油畫拉拉隊在眾議院油畫前開展聲勢浩大、生動活潑的活動。朗尼心中的神聖火花在閃爍，他要把兩千元作為發展自己天才的啟動資金，下一步是創作一幅更為巨大的油畫。在議會表決兩千元收購的提案時，金尼議員的發言滔滔不絕，激動人心。他沒有談及油畫的優長，而是以愛國主義情感詮釋曆史，著重描繪作者爺爺的冒險經曆、高尚人格、對本州的偉大貢獻，博得議員們陣陣掌聲，提案得到全票通過。在眾議院通過也由於布置得當而不成問題。勝利了！拉拉隊高興地呼喊著慶賀，隻有一人嘟噥了一句話：議員的講話內容讓人並不感到藝術的榮耀，好像是作者沾了祖輩的光啊！說實話，比別的藝術家更幸運地得到藝術女神的青睞，朗尼本來內心就頗為疑惑，聽了這話更不是滋味。
這時，一位紐約的畫家到西部來考察陽光照在祖尼族古城牆上的效果。得知消息後朗尼在旅館中找到了他，請他看了自己的作品，希望他談出真實的意見。病弱的畫家說那不是畫，是把槍，可以向州議會敲詐兩千元，但你不要再浪費顏料和生命。你那麼健康，這是福分，好好過日子吧。紐約畫家一麵說著，一麵又要按時服藥了。
三點鍾，拉拉隊的牧童們找到朗尼，要在全城搞策馬狂奔活動。朗尼騎上自己的快馬，帶著眾人向州議會衝去：聖薩巴萬歲！陽光正照射在巨幅油畫上，展現出一片自然的景色。
朗尼感到胯下的烈馬看到逃奔的公牛時後退了一步，然後還是聽從騎手的意願衝了上去，它必須將那頭公牛攔截下來。可是，嘩啦一聲，油畫被迫擊炮彈似的奔馬撞出一個大窟窿。朗尼在圓柱前勒住馬，對參議員說，謝謝你對我爺爺講的許多話，但布裏斯科的子孫還不想從州議會得到什麼禮物……
在回聖薩巴的半路上，牧童們點起篝火過夜。朗尼抱著自己心愛坐騎的長脖子，歎了口氣，自言自語：還隻有你老兄有眼力啊！你知道它確實像頭公牛，是吧，我的馬兒？
菲比
馬洛尼船長三十五歲卻已久闖江湖，是個見多識廣的人。在他的船倉裏除了蔗糖、木材、波紋鐵皮外，還裝著革命需要的槍支彈藥。他在街上救下一個摔進煤窖的小個子男人。這人叫卡尼，很結實，藍眼睛賊亮，既像充滿期待，又像走投無路。他向船長介紹了自己過去的倒黴經曆，馬洛尼反而喜歡起他來，邀請他到船上工作。卡尼高興地答應了，但坦率地說出自己是“厄運卡尼”，因為他是在土星出生的，土星的同夥，一顆有著女性名字——“菲比”的紅色小衛星管著他，經常降給他厄運。你怕不怕我壞事？馬洛尼從卡尼的眼睛中看出他抗爭厄運的熱情，安慰他說，我們多一些勇氣和勤奮，能不能扭轉厄運呢？