他親吻愛妮絲的麵頰。
“我對我可愛的孩子所懷有的感情是一種病態的感情，可那時我的精神是完全不健康的。我不再說那事了。我不想談我自己，特洛伍德，隻想談她的母親和她。如果我告訴你一點有關我過去和現在的線索，我想你會明自的。愛妮絲是什麼樣的，我不必說了。我一直都從她的個性中辨認她母親的一些往事，所以，今晚當我們三個經過那些很大的變化又聚到一起時，我把這故事告訴你。我已經把它全講出來了。”
他那垂下了的頭，她那有如天使的臉和孝心，使這故事有一種比過去更令人悲哀的淒涼。如果我要用什麼來紀念這一夜的團聚，那就應該用這段故事。
愛妮絲從她父親身旁站起，輕輕走到她的鋼琴邊，彈起我們過去在一起時她常彈奏的一些老曲子。
“你還有出國的打算嗎？”我站到她身邊時，她問道。
“我的妹妹對此可有什麼意見？”
“我希望不要再走了。”
“那我就不想再走了，愛妮絲。”
“因為你問我，特洛伍德，我認為你不應該再走了，”她溫柔地說道，“你那日漸增長的聲望和成功使你做好事的能力也增加了；就算我能愛惜我哥哥，”她眼睛看著我，“時光也許不肯呢。”
“我是你造就的，愛妮絲。你應當尤其明白這點。”
“我造就你，特洛伍德？”
“是的！愛妮絲，我親愛的姑娘！”我俯身對她說道，“今天我們見麵時，我就想告訴你自朵拉去世後就一直縈繞在我心頭的一件事。你還記得嗎，你那時從樓上下來，到我的小房間裏看我——向上伸出手來，愛妮絲？”
“哦，特洛伍德！”她回答道，兩眼充滿淚水，“那麼可愛，那麼坦白，那麼年輕！我怎麼能忘呢？”
“從那時起，我就常想，我認為你——我的妹妹——一直都像你那時那樣，一直都向上指著，愛妮絲；你一直引我走上更好的路，一直引我向上，更向上！”
她隻是搖頭。我從她淚光後看到那同樣悲哀恬靜的微笑。
“為了這個，我如此感激你，愛妮絲，如此離不開你，我心底的感情是難於言表的。我希望你能知道，卻又不知道怎樣才能讓你知道：我要終生依賴你，接受你的指導，就像以前在你指導下穿過黑暗一樣。無論發生什麼事，無論你會建立什麼樣的新關係，無論我們之間會有什麼變化，我都永遠敬你，愛你，像現在和過去一樣，你要像你一向所做的那樣成為我的安慰和依靠。直到我死，我最親愛的妹妹，我都要永遠看到你在我前麵，向上指著！”
她把手放到我的手中，對我說，她為我和我說的那番話而自豪，雖然我的誇讚遠遠過獎了。於是，她又溫和地彈起琴，隻是不再把目光從我身上移開。
“愛妮絲，你知道嗎？今晚我聽到的話，”我說道，“令我奇怪——好像是我最初見到你時對你所懷的感情中一部分，好像是我在魯莽的學生時代坐在你身邊時對你所懷的感情的一部分。”
“你知道我沒有母親，”她微笑著答道，“所以對我懷有同情。”
“不僅僅如此，愛妮絲，我知道（好像我已知道這個故事了），在你身邊環繞著一種無法言傳的溫柔和親切的東西。這種東西，據我知道，在別人身上可變成憂傷，可在你身上就不同了。”
她仍然望著我，同時溫柔地彈著琴。
“你會笑話我這麼幻想吧，愛妮絲？”
“不會的！”
“我真的相信，就是在那時，我都覺得，在你生命停止前，無論有多少障礙，你都會永遠真正持有熱情，永遠不會變的。你會為我這些話笑話我嗎？——你會為我這麼夢想笑話我嗎？”
“哦，不會的！哦，不會的！”
就在那一瞬間，一道苦惱的陰影從她臉上掠過；可就在我對那陰影有所覺時，它已消失了；她看著我，仍然臉帶微笑，十分平靜，繼續彈奏著。
在冷寂的夜間，我騎著馬回家，風像一個不安的夢一樣從我身邊吹過。我想到那一切，便擔心她實際上並不快樂。我是不快樂的；可是，迄今為止，我已真誠地把過去打上了印封上了。想到向上指著的那個她時，就覺得她仿佛向我指著上麵那個天空。在那裏，在不可思議的未來，我還可以懷著在塵世上未告白的愛情愛她，也可以告訴她當我在這世上愛她時我內心的一切抗爭。