我每寫一本書都花幾個月的時間，而在我寫完一本書之前，我就寄居在多佛我姨奶奶家。我當初被收留住下時，曾從一個窗子後看海上明月，現在，我又坐在那窗子後，安安靜靜地寫作。
我的主張是，隻有在我的傳記提到我的創造曆程時，我才談到我的小說，所以我不講述我的文學抱負，由其而產生的種種快樂和憂傷，以及在這方麵的成功。我已經說過，我懷著最虔誠，最熱切的心投身於文學，我把我心靈的全部力量都投入其間。如果我已寫成的書有什麼價值，那它們還有書以外的東西可以奉獻。如果我的書毫無價值，那也就沒人在意它們其他的東西了。
我常常去倫敦，去體會那裏熱熱鬧鬧的都市生活，或和特拉德爾商量某種事務問題。我在國外期間，他用非常準確的判斷力幫我管理財務，使我的財務日漸增長。當我的名氣開始給我帶來大量陌生人的信件時——其中大多無關緊張，也極難答複——我聽取了特拉德爾的建議，把我的名字寫到他的門上，於是這一帶盡職的郵差把大量給我的信送到這裏。我時時去那裏像不領薪俸的內務大臣一樣處理那些信件。
在這些信件中，常可見一些在博士院外埋伏的無數人之懇切提議，想借我的名義（如果我肯把未辦理完善的代訴人資格手續辦好）來執行代訴人事務，並將利潤提成若幹給我。我謝絕了這些提議，因為我知道這種冒名頂替的代訴人委實夠多了，而且也考慮到博士院已經很壞了，不需要我來幹什麼事使它更壞了。
當我的名字在特拉德爾的門上大放光彩時，那些姑娘們已回了家；那個鋒芒畢露的小夥子似乎壓根不知道有蘇菲一樣。蘇菲整天把自己關在後麵一間房裏，一麵做針線活，一麵望著房子下麵一個狹長並帶有自流井的小花園。不過，我在那裏看到她總是那麼一個快樂的主婦；沒有陌生人的腳步上樓時，她就哼德文的小調，用優美的歌聲使得事務所裏那鋒芒畢露的小夥子變得溫柔起來。
一開始，我不明白為什麼常見到蘇菲在一個練習本上寫字，也不明白為什麼她一看到我就把那本子合上，趕緊塞進一個桌子的抽屜裏。不久，就真相大白了。一天，剛從法院冒著小雪子兒回家的特拉德爾從他書桌裏拿出一份文件，問我覺得那書法怎麼樣。
“哦，別這樣，湯姆！”正在火爐前為他烤便鞋的蘇菲叫道。
“我親愛的，”湯姆心情愉快地說道，“為什麼不呢？你認為那書法怎麼樣，科波菲爾？”
“很合格，很規範，”我說道，“我不相信我曾看過筆劃這麼老到的書法。”
“不像一個女人的手跡吧，是不是？”特拉德爾說道。
“一個女人的？”我重複道，“泥瓦工程比這更像一個女人的手跡呢！”
特拉德爾大笑起來。於是他告訴我，這正是蘇菲的手跡；他還告訴我，蘇菲斷定他不久將需要一名文書，於是她就做那個文書；他又告訴我，她從一個字帖裏學會了那種字體，並可以在一小時裏抄完——我忘記多少頁了。因為我聽到了這個，蘇菲感到很窘，她便說，等湯姆當了法官時，就不宜這麼隨便宣布這真相了。湯姆則大加否認，他認為，在任何情況下，他都為此而自豪。
“她是一位多麼可敬可愛的太太，我親愛的特拉德爾！”她笑著走開時，我說道。
“我親愛的科波菲爾，”特拉德爾接過去說道，“千真萬確，她是最可愛的女孩！她料理這兒的那樣子，她的敏捷、家政知識、節省和條理性，還有她的那種和善，全都是最好的，科波菲爾！”
“當然，你完全有理由讚美她！”我接下去說道，“你是個幸福的人。我相信你們使你們各自使你們彼此，都成了世上最幸福的人。”