村莊，在五穀豐盛的村莊，我安頓下來
我順手摸到的東西越少越好！
珍惜黃昏的村莊，珍惜雨水的村莊，萬裏無雲如同我永恒的悲傷。
取火
水退了。平靜地退了。世界像滅了火種的陶碗，濕冷而穩固。這時如果人們圍成一團，他們將會缺少一個明顯的中心。人缺少了定義自己的東西，金雀花和豺狼則缺少製約。人們在一串洞穴中爬行，隻有你能使他們站立……這一次，水是真的退了。他沒有變著法子騙她。他的臉像一匹馬一樣在暗中流汗，散著熱氣。她躺在那個世界上最高的山洞裏，望見他像一隻大黑鳥在洞口滑來滑去。由於長久的擁抱，他的手臂像兩條長青藤從肩膀上掛下來。外麵的水波不停地送來果樹和死蛇的氣味，使人不得不想起那時候他們在果園裏光著脊梁的日子，肉體在地上顯得濕潤又自由。水漲的時候，他們像兩隻蛋一樣漂進這高處洞穴中。她努力恢複意識和果園的經驗，隻憑著自己兩隻懸掛在他頸項的胳膊和那粗糙的溫暖的沙子一樣的嘴唇，活了這些日子。外麵的水仍是寒冷的，他正看見太陽如一攤鮮血在燃燒。他有了一個願望。於是他回到她身邊，舉止富於醉意，像一棵鬆樹在風中莊嚴地搖擺。她繼續像濕冷的大地一樣躺著。大地更多的從水下裸露出來。是啊，是往這寒冷的居住的容器中放些什麼東西的時候了。那東西在以前似乎有過，但記不確切了。他想：一切都得重新開始，於是他就開始了這個犧牲自己的曆程。多年以後，這個該死的家夥，敲碎了所有洞中的石製工具，也沒能找出那種致命的東西來。負罪的情感使他在平原上追逐野獸產生狩獵，砸裂土地產生農耕；長久的凝望自己，產生愛情。這還不能解決問題，而他倒提著一隻巨熊，咬著它的肉體，像醉漢喝酒一樣喝幹了它的血汁，身上塗滿了四季的巫術、玉米的芳香和畜牲的糞便。他在她身邊的青草上抹幹淨手上的血腥，他使勁折斷每頭野鹿的角，還是沒有發現那種東西。他把蛇頭緊握手中，一下一下捏出帶顏色的水來，那毒汁中有一種溫暖的早期故鄉火種的消息。他把那毒汁種在手心、手臂，乃至大腿、胸脯和乳頭上。女人像日日成長的寬厚而耐心的花朵，在暗處瞧著他。沒有一個人像他那樣粗暴地殘害過自己。他用血糊住眼睛，當了三年的瞎子。那些日子裏他一直渴望著那東西，又亮堂又耀眼。他奔跑躍進，是一捆濕又重的大木頭放倒在地。人們像蛇一樣互相咬傷、繁殖時代。那東西高貴地掛在天上如一攤血跡。但這隻是給他一些暗中的經驗。那個東西像災難的日子一樣釘在他的肉體上。他騷動暴躁。他不能隨遇而安。在一陣漫長而婉轉的歌子中，在空地上舞蹈時，他把她帶到那柄刀跟前，用刀在自己的胳膊上割開一個口子，把血塗在她的胸前。一言不發。他上路了。
他的頭像黑獅子的頭一樣在密林深處消失。她則用頭碰撞地麵石塊。鮮血蒙滿了五官，像一口開放鮮花的五月水井。她沒有聲音地倒在地上。黃昏照著她，也照著水下的魚，仿佛在說：誰也跑不了。隻有他遠遠地踏著遠方的草浪翻滾。野獸退向兩邊，低頭吃土或者血肉。他想象一件事情遠遠的不可名狀的來臨。它們恐怖地把頭更深地埋在土裏。人的音樂、繩索和道路就在這時，不停地延伸。在這個美好的日子裏，那女人在山洞旁頭顱碰撞石塊的聲音一路傳播，感動了許多人，促成了許多愛情，締結了許多婚約；一路傳播，通過婚禮中憂傷的漢子的歌聲，在舞蹈和月亮下，一直傳到前行的他的耳畔。他於是坐下，坐在地上，靜靜地坐著，做了一個手勢，似乎是要把月亮放在膝蓋上。他知道她對自己的情意。那長發美發的頭顱碰撞石塊就像碰撞他的胸膛。胸膛裏麵心髒像石榴一樣裂開。他拖著自己的肉體像拖著她的身子前行。沉重極了。