01
海風溫軟，霧靄如紗。進入三月，香港的天氣迅速熱了起來。
早上7點，一個穿著黃色布褂的男孩從畢打街（PedderStreet）的一扇大鐵門衝出，邊跑邊喊：“《大公報》，今天的《大公報》……”男孩長著一對黑黑的小眼睛，鼻子塌塌的，像被人狠狠地按了下去。臉蛋上有著東一塊西一塊的汙垢，嘴唇卻泛出紅色，與肮髒的臉蛋格外不相襯。額頭上密密麻麻的細汗，在晨曦中閃著光。他的嗓音略微嘶啞，但吐字清晰。
路人行色匆匆，麵帶焦慮。有幾個人攔著男孩問著什麼，男孩扭著身子掙脫出來，急赤白臉地說：“沒有《虎報》，沒有《南華早報》，英文的報紙通通沒有，我隻賣《大公報》啦！”男孩是職業報童。黃色布褂是他們的統一製服，可能尺碼不對，穿在他身上顯得有點緊。他的下身是一條磨破的棕色燈芯絨褲，褲腳有點高，露出肮髒的襪子和一雙沾著油汙的舊皮鞋，褲腿用一根白色的鬆緊帶拴著，利於疾行。他側著身子，烏溜溜的眼珠左顧右盼，尋找著顧客。
不時有人攔下他，摸出硬幣購買報紙。這時，報童發現一個瘦瘦的男人由遠處走了過來。張幕挺著身板，穿著一身淺色洋服，咖啡色襯衣配著一條斜格領帶，腦袋上頂著一盞黑色的禮帽，一雙鋥亮的皮鞋泛著烏光，看上去非常時髦。如果帽簷抬高，可以看見他額頭上有些坑坑窪窪的傷疤，深淺不一，像攝影棚裏的燈光打出來的效果。他的整張臉看上去有些陰冷，走路的姿勢也有點跛，大概是右手提著一隻藤箱的緣故。張幕走近報童，麵無表情地盯了報童一眼。在與他擦肩而過時，他忽然想起什麼，叫住了報童。“喂，小家夥，有昨天的報紙嗎？”說著把禮帽摘了下來。“沒有沒有，”報童撥浪鼓似的搖著腦袋，“今天怎麼可能還賣昨天的報紙。
真是奇怪呀……”報童看見男人額頭上的傷疤，立即停止了抱怨。“奇怪什麼？”“沒什麼，有好幾個人都在問昨天的報紙，可昨天的報紙半天就搶光了，平時我要賣到下午4點呢！”報童有些膽怯地說。“報紙銷量好，你應該高興才是。”張幕抿著嘴笑了。“是啊是啊！”男孩舔著嘴唇，“先生，你不買一份今天剛印出來的報紙嗎？
你聞，油墨的香味……”張幕放下藤箱，從褲兜摸出一小疊鈔票，說：“今天的報紙我全買了。聽著，孩子，我另有所求……”報童的眼睛發著光。張幕學著報童的樣子舔了舔嘴唇，說：“想方設法，幫我找一份昨天的報紙，行不行？別搖頭，我知道你有辦法。”報童伸出舌尖，想繼續舔舔嘴唇，很快又縮了回去。他站在那裏，不知道怎麼回答眼前這位長相有些恐怖的先生。“傻孩子，別盯著我，你應該盯著我手上的東西。”張幕揚起鈔票，繼續微笑著說。報童的眼睛露出貪婪的神色。他伸出手，捏住那疊鈔票的一角，抻了抻，那人逮得很緊，他隻有點頭答應，順勢把鬆了勁的那疊鈔票拉了過來。他把裝報紙的挎包和一摞報紙放在地下，轉身朝剛才走出的鐵門奔去。
張幕點燃一根香煙，猛吸一口，然後眯起眼睛。一縷陽光從樓層的縫隙中傾灑下來，把畢打街染成了金黃色，連同他嘴裏吐出的煙霧也跟著變了顏色。他以前來過香港幾次，但都沒有到過畢打街。在他收集的資料中，畢打街街頭有一座鍾樓，可惜後來被拆除了。這裏還有著名的顛地洋行，洋行倒閉後，在原址建有當時最高的香港大酒店，但1926年的一場大火把那座酒店化為了灰燼。他邊吸煙邊打量著曆經滄桑的畢打街，心想，也許我就是另一把火，再次把這裏燒成灰燼。
半個小時後，報童還沒有回來。他感覺不妙，額頭上的傷疤變得鮮紅起來，好像要滲出血來。他不是心疼那一疊鈔票，而是不能容忍自己被一個肮髒小孩騙了。自尊心的受辱，比化學藥水燙傷他的額頭更讓他疼痛。他臉色鐵青，下巴顫抖，拿煙的手胡亂揮舞著，驅趕著濃濃的煙霧，好像它們擋住了他的視線。他仍然相信，煙霧後麵，那個小孩終會出現的。
又過了5分鍾，他的臉由青變紅，額頭由紅變褐，耳朵像剛生下來幾天的兔子一樣，透明極了。慢慢地，他的麵部恢複到正常顏色。
他看到報童從鐵門走了出來。“找到沒有？”張幕迫不及待地問。報童點點頭，用手抹去額頭上的汗珠。他笑了，接過報童遞來的報紙，仔細看了看日期。沒錯，是他想要的。“好不容易找到的。”報童繼續抹著汗說。“嗯，我知道，你有辦法，”他用手摸了摸報童的腦袋，問，“多大了？”“12歲。”“叫什麼？”“王錘。”“哈哈……”他露出雪白的牙齒，樂了，“誰給你起的這麼好聽的名字？”“我爸爸。”報童驕傲地歪著腦袋。“起得好，聽上去鏗鏘有力。你爸爸人呢？”“我8歲的時候他就走了，再也沒有回來。後來我媽聽別人說，我爸爸被壞人殺死了……”“哦，是四年前的事了。”“對，後來，我媽媽就帶著我逃難到香港……”“你媽媽呢？”“媽媽……病死了。”報童的鼻翼皺了起來。“這麼些年就你一個人？”“嗯……”鼻翼更皺。他沉默了，歎了口氣，沒說話。
報童嘴角扯動幾下，猶豫著，問：“你有吃的嗎？”他沒聽清：“你說什麼？”報童眼睛裏閃著光，又問了一遍。