到了早晨，我給它清理傷口，它隻是坐著，一聲都沒叫。但當我把刺從它的爪子裏拔出來時，它疼得喵喵叫了幾聲。結果我們又都哭了起來，不同的是，這次我們是互相安慰。借著這點力量，我打開了由黑密斯轉交的媽媽的信件，撥通了她的電話號碼，這次是我和媽媽一起哭。這時，皮塔拿著一塊剛烤好的麵包，和格雷西·塞一起出現在門口。她為我們做了早飯，我把所有的培根都喂給了毛莨花。
時間一天天過去，我也慢慢恢複過來。我聽從了奧裏利烏斯醫生的建議，克服了自己的不良情緒，終於又感到了生活的意義，這真是太令人吃驚了。我告訴了他要繼續編書的計劃，於是很快一大箱羊皮紙就從凱匹特運了過來。
我是從家傳的那本植物書裏得到了靈感。在一些地方見過的人、發生的事是不能光靠記憶的。於是，書先從一個人的照片開始，我們盡力找到照片，如果找不到，就由皮塔畫一幅素描。然後，我憑借記憶把所有的細節都記下來，忘掉這些事情就如同犯罪。於是，書裏出現了許多有趣的照片和素描，夫人在舔波麗姆的臉頰，爸爸在笑，皮塔的爸爸拿著甜點，芬尼克色彩漂亮的眼睛，西納用一塊絲綢布料在裁剪衣服，博格斯在使用霍羅，露露踮著腳尖、著兩隻胳膊，好似欲飛的小鳥，等等，等等。我們用鹽水把畫頁封住，並且承諾一定不能讓他們白白死去。黑密斯最後也參加進來，他貢獻出二十三年以來指導過的“貢品”的照片。能加入的素材在漸漸減少，但一段過去的記憶又會帶來新的素材，甚至晚開的櫻草花都夾進了書裏，算作書的一部分。還有幸福的點點滴滴，例如芬尼克和安妮新出生的兒子的照片。
我們又都讓自己忙碌起來。皮塔烤麵包，我打獵，黑密斯喝酒，直到所有的酒都喝光後，就去養鵝，一邊等著下一列送酒的火車到達。好在，那些鵝也不用多管，能很好地照顧自己。我們不再孤獨。又有幾百人回到了家鄉，無論發生什麼，這裏是我們的家。礦井已經關閉，於是人們開墾土地，種植糧食。從凱匹特運來了機械設備，我們這裏又新開了一個製藥廠。盡管沒人打理“牧場”，但它重又恢複了生機。
皮塔和我都在漸漸恢複。有時，舊病發作，他還需要抓住椅背，直到一切過去。我會因夢見可怕的變種動物或者那些死去的孩子而尖叫著醒來，可皮塔總在我的身邊，伸出臂膀，給我以溫暖。最後，他的臂膀變成了嘴唇。一天晚上，我又感到了那種奇妙的感覺，在沙灘上曾有過的那種感覺。我知道這一切遲早是會發生的。我活下去所需要的不是蓋爾裹挾著憤怒和仇恨的火焰，我自己已經擁有了太多的火焰。我真正需要的是春天裏的蒲公英，那鮮豔的黃色意味著重生而不是毀滅，無論我們失去了多少寶貴的東西，它確保生活能夠繼續下去，並告訴我們生活會好起來的。而隻有皮塔能夠給予我這一切。
所以，每當他在我耳邊輕語：“你愛我，真的，假的？”
我便告訴他：“真的。”