我相信自己比時下許多優秀的作家或優秀的哲學家更懂得如何生存，如何生活。我相信超世俗的幸福，也相信現世的幸福。釋迦牟尼在苦修林中修煉了六年之久，一無所獲。當他因為饑餓而暈倒在尼連禪河邊時，一位牧牛女用鮮奶拯救了這位垂死的聖者。這位偉大的聖者在嚐到了人間美味之後，豁然開悟：解脫人生痛苦的無上真理，不在世俗之外，而在世俗之中。
我亦認為：人生最大的幸福，不在現世之外，而在現世之中。而我們無論做什麼，文化創造亦好，財富創造亦好，都是為了實現人生最大的幸福。
五
集子編好已有兩年餘。突然地感到沒有意義，於是便鎖進抽屜。現在，又突然地感到還有些意義，又拉出抽屜。這鎖進與拉出兩個簡單的動作，正好意味著自己出世與入世兩種精神狀態。
其實，這兩種精神狀態一直如拉鋸似的占據著自己的心靈，從來就沒有平靜過。不是出世思想壓到入世思想，就是人世思想壓倒出世思想。也寫過一些文章，告誡世人：人生最美妙的狀態是出世與入世的統一。這當然隻是寫文章說說而已。如何統一？還真是說不清。
大約在1994年之前，自己的精神狀態主要傾向於出世。1994年之後，則主要傾向於入世。之所以會有這個轉變，是緣於一位年輕和尚的指點。那和尚似乎有五眼六通功能。一握人的脈搏，就能知人的三世因果（也不知是真知還是假知）。和尚一拿我的脈搏，便作驚訝狀：“哇，你把人生都看透了。”我說，不知道看透了沒有，隻是內心有一種情結，想出家。和尚說：“你千萬不要出家！”我說，為什麼？和尚說：“你這人在俗世間能成就大業。一出世就完了。”和尚的話不知對否。不知怎的，卻從此很少想出世的事了。即或想想，也多是一種暫時的情緒。
而今想來，很有些氣不過。如果斷言我出世之後就不可能有什麼成就，難道不能成就佛弟子苦苦追求的“無上正等正覺（至高無上的無與倫比的徹底覺悟）”嗎？然後又是自謔，看來我這個人，即使是成就無上的無比的徹底的覺悟，也隻能是在現實人生之中了。
這本集子裏的作品，大多是10年前後的作品，隻有少數篇章是近幾年完成的。那時候寫作，有一種激情。即或是寫純理論的東西，也充滿著一種激情。現在這種激情已被歲月風蝕得差不多了，隻剩下一種淡泊。
《人性的選擇》是1989-1990年初醞釀的一部書稿。隻寫出第一章，便退伍了，並由此擱淺下來。這部書的主旨是探索人性的形成與本質，可惜當時沒能完成，甚感遺憾。已成稿的部分文章，是該集子的第一輯。
與此同時，做了另一部書的選題計劃，叫《性哲學》。因為同樣的原因，也沒能做完。隻留下部分篇章。我認為：人類的性觀念經曆了四個時期的變遷。即：
性神話時期的性神秘主義；
性形而上學時期的性僧侶主義；
性科學時期的性享樂主義；
性優美時期的性美主義。
性是生命存在的表現，厘清人類性觀念的變化史，並倡導一種“性美主義”的新思想，我以為這是對人類的負責，也是對自我的負責。
現在還保留著部分提綱，摘錄如下：
第一章
性的神話
1．混沌的人性
2．原始一元論
3．自在的快樂
4．自然的兩性互補
5．生命的目由與生命不朽
6．生命的熱情與美的塑造
7．性行為的原道德
第二章
性的形而上
1．智慧，生命痛苦之源
2．輝煌的理性與醜陋的人性
3．兩性的傾斜
4．羞澀的文明
5．遙遠的彼岸
6．宏偉的性道德建構
7．美的失落
8．人性的物化
9．靈肉二元論
什麼是“性美”呢？美，是一種受壓抑的表象。而性美，則是在社會性的一般約束之下，充分表現生命的個體性。所謂性美主義，即是既遵循社會性，又遵循個體性，性的社會性與個體性的完美統一。《性哲學》的部分篇章現作為本集子的第三輯。
第二輯是一組文藝評論。這些文章有些是80年代晚期寫的，有些是90年代寫的。前後時間間距大。前後思想也不統一，也沒有形成一個較係統的思想。其中關於“類神話境界”一文，這是自己比較獨特的見解。我認為藝術的最高境是“類神話境界”。當時和在武大作家班讀書的鐵柱曾商榷過這個話題，鐵柱說他也有論文，但我沒有讀過。類神話境界是一個經曆了人類理性自覺後回歸原始混沌統一的境界。現時期的文藝觀，把創作主體與客體相對立，這是理性自覺的一種表現。但自覺不是目的，隻是一個經過。自覺後的回歸，才能達到人生和藝術的最高境界。回歸到主體與客體融為一體的狀態。不是機械地複歸，而是自覺地回歸；不是倒退，而是進步。這個觀點有數篇文章論及，其中有代表性是《文學的生命原始精神——兼論類神話境界》一文，當時投寄了數家刊物均來發表，直至1996年和1997年才相繼在《廣西作家》和《芳草》上發表。但此時已很少有人關注這種話題了。
第四輯是哲學隨筆。很雜。大多是80年代末90年代初的作品。大多未曾發表，隻是一些思想的火花而已。