一
小時候覺得自我很偉大。年歲愈長，愈覺得自我渺小。愈是覺得自我渺小，愈是滋長一些偉大的願望。而這些偉大的願望又被歲月一點點雕蝕，人在江湖恍若一顆塵埃。
小時候最明白自己為什麼活著。年過而立，明白的事情多了，反而對“為什麼活著”這一基本問題不明白了。
真的不明白了。
但是自己還活著。
相信自己還要活過相當長的一段日子。而這相當長的日子在大徹大悟的佛陀那裏不過是一刹那。
想想過去，想想現在，想想將來，明白了這些日子和那些日子正是構築我們生命的材料。我們的生命如同逝水。
不知道自己為什麼活著，但知道自己必將死去。
年過三十，不需要為活著尋找理由。
二
30歲，其實還很年輕，但我已經感覺到自己老了，聽聽滿街的流行歌曲已不再屬於自己，就深深地體會到自己老了。
年輕的時候姑且賣一回老罷，有許多欲望，這些欲望演繹成生命的全部衝動。
歲月流逝，有些欲望已經熄滅，有些欲望還在燃燒。而不管生命的欲望燃燒得如何壯觀，它也終將熄滅，一如它未曾萌生一樣。
每一種欲望熄滅，生命便獲得一分寧靜，增添一分悲壯。
所有的欲望終將熄滅，而活著的欲望將永遠活著。
三
然而人這種動物天生就有一種執著：他要追求自我之本質，追問生命之價值，追究生活之意義。人類的這種根本衝動造就了人的文明和文明的人。
我不知道自己是否建構了自己的文明或文明的自己。但我確切地知道曾經執著，又曾經消解執著。而每一次消解執著，又不是那麼執著。
我相信活著必然有著種種意義。我又相信這種種意義均是虛無，均是空。
大年初一，偕三歲小女出行，到了市郊的一個公園，小女過慣了地毯上的生活，見到這樣遼闊而壯美的草地，一改頑性，變得平靜而安詳。她認真地摘取草地上一種枯黃的小花，一種很普通談不上美麗的花。之後她又撿起了一片寬闊的落葉，如獲至寶，並用來盛花。然後她又有驚人的收獲，撿了幾根枯枝。她的兩隻小手拿不了了，便讓我替她拿。我說：“都是些沒用的東西，你拿它幹什麼？”然而小女卻異常地執著，說：“不，我要！”我說：“沒用呢！”小女頑強地說：“不，有用。”我隻好吃力地捧著她那堆毫無用處的東西往回走。回家的時候，因為擠車，忘記了小女那堆“寶貝”。我故意戲問：“你的東西呢？”女兒傷心地說：“都丟了，忘記拿了。”女兒那傷心的眼神令我也心傷。
與友人談及此事，感慨甚多。
其實，成年人對於活著的意義的理解，決然不會比三歲稚童聰明多少。很多我們認為有價值有意義的美好東西，其實就像幼兒心目中的枯枝敗葉一樣。
人生的許多意義僅僅是我們心靈的假設。我們假定自己活著的意義，並陶醉在美好的假設當中。
想起自己竟然活著，這是生命中最幸福的時刻。
忘記自己居然活著，這是生命中最美麗的時刻。
四
曾經以為寫作是天下最美好最高尚的事情。因此很認真地寫很多年。那時思想還不成熟，但寫作態度卻十分的認真，幾近神聖。1990年春天，有五年多兵役史的我脫下了軍裝，解甲卻未歸田，盡管自幼便羨慕“采菊東籬下，悠然見南山”的陶居士淵明。大江南北，單身隻影，僅為謀生。
因為謀生，已經有許久不寫東西了。從前的期望並不高，隻希望有一把坐下來很舒服的椅子和一張寬闊的桌子。這一個念頭頑強地維持了很多年，最後演變為棄文從商。我常想：人的許多偉大行動常常源於一些渺小的企圖。
有一日，翻看以前堆積如山的習作，其中不少稿紙已經發黃。這10多年間，我不知搬遷了多少個地方，從一個部隊到另一個部隊，從軍隊又到地方，從一個租房到另一個租房。許多東西都丟掉了，隻有自己這十幾年來的習作卻保存得完好。而就在這一天的某個時刻，腦海裏突然產生了一個奇怪的想法：想自己這麼多年來，活得這麼艱辛這麼沉重，原來心頭上還有一件東西沒有放下來，就是這堆一個格子一個格子爬出來的文章。於是想，都放下罷！於是以一種前所未有的安詳動作，把珍藏多年的作品扔出書櫃，一把火燒了。扔完燒完之後，感到一種前所未有的輕鬆。
而這種輕鬆感很快就過去了。人仍然活得很艱辛很沉重。很多東西其實怎麼放也放不下來。偶然看見自己從前的某個作品，覺得有些意思。看到精彩之處，兀自激動。便又產生敝帚自珍之想。於是將一念之下尚未扔完燒完的作品編成了兩個集子，一個取名為《煮酒談天》，是散文集，已於前年出版。另一個是哲學隨筆集，猶豫了一下，仍鎖進了抽屜。那時我想：就留給女兒看罷。多少年之後，女兒長大了，瞧見她的爸爸年輕時寫了那麼些東西，其中有些還真的是些好東西。她總會生出一些自豪感罷。而她的爸爸終究是個俗人，也就有了這些俗人的想法。
我想，如果不是因為生計上的奔波，我可能會成為一個好的作家或哲學家。
但我亦慶幸。我想這10多年的辛勞不會白費。來生說長尚長，說短亦短。但這10多年的辛苦會使來生活著更從容、更悠閑、更自由些。一想到此我便感到一種欣慰。
但我又想，我也很難成為一個成功的商人。因為心靈的某個角落，總裝著一些由來以久的夢想，扔不掉亦燒不掉。