沈樂銘從未真正理解過“饑餓”的滋味，出生於80年代末的他沒有經曆過食物危機，從來不知道人餓到極致的時候，胃部會像有硫酸在沸騰，像燒灼一樣痛，看到泥土都想吞下去。
奶奶——不，現在的稱呼應該是母親——從公共食堂拎來一小桶漂浮著幾片幹紅薯葉子的清湯，湯底沉澱著幾粒小米，這就是全家七口人的一頓飯。
母親沉默著先給爺爺——父親舀了一碗，然後一碗碗舀開分給孩子們。孩子們都很有經驗地雙手端著碗，一小口一小口地抿，把菜葉子和米粒兒留在最後慢慢嚼，包括沈樂銘。這麼稀薄的湯當然不頂餓，但好歹是熱的。母親直到最後看丈夫和孩子都搖頭示意不喝了，才喝了桶底剩下的已經不熱的殘湯。
“吃”完“飯”，哥哥去上學，二姐與父母去生產隊上工掙工分，三姐四姐背起竹簍，牽著五歲的沈樂銘去田間地頭尋覓一切能吃的東西。
現在是1961年的三月，史稱“三年*自然*災*害”的最後一年。公社已經不再強製要求所有的社員都必須吃公共食堂，私自開夥沒人管了。但就每家每人分的那幾斤口糧能做幾頓飯？人們絕大多數時候都是餓著，還是去食堂領一碗稀粥勉強維生。
沈家的情況尤其糟糕，家裏隻有沈父沈母與二女兒能掙工分。大女兒已經出嫁，大兒子在上學，別的孩子都還小，三個人掙的工分要養活七口，最小的沈澤常常夜裏餓的直哭，甚至有幾天狀況最糟時被餓到奄奄一息。也許就是這樣，沈樂銘有一天才忽然來到了這裏。
“青黃不接春三月”，田野裏的野菜野草剛剛露頭就被饑餓已久的人們迫不及待地剜去，楊樹、柳樹、榆樹槐樹一發芽葉子就被采摘一空，連樹皮都被剝去吃掉了。田野裏光禿禿的，到處都是背著竹簍尋覓野菜樹葉的瘦伶伶小孩。聽說村裏已經有人吃觀音土了。
兩個姐姐和沈樂銘在野地裏轉了半天，隻挖到了不到小半簍平時家畜都不吃的牛戳刺。這種植物氣味難聞且又苦又澀遍身生刺，還微有毒性，根本不是可以食用的野菜。幸好現在是春天，很嫩，勉強還可以入口，兩個姐姐都高興無比。田裏上工的人們和同樣出來尋覓食物的小夥伴們看見也都很羨慕，背著竹簍往回走時姐姐們的腳步都輕快了許多。
沈樂銘忍著饑腸轆轆蹣跚地被三姐牽著走，盡量不被落下來。穿越前小時候挑食糟踐東西，常被父母斥責：“生在三年自然災害時早把你餓死了！”他不知那一句輕描淡寫地斥責背後是這麼深重的苦難。
三姐走著走著察覺他有點跟不上了，蹲下來說：“累不累，姐姐背你吧？”
沈樂銘看看三姐已經過了十一歲，仍然單薄瘦小的像七八歲女童一樣的軀體，搖了搖頭：“我不累，我自己走。”
三姐誇了他一句：“小弟今天真乖。”
姐弟三人回到家，父母與二姐恰好上工回來。看看簍子裏的牛戳刺，二姐誇了一句，接過簍子拿去洗了。父親卷著褲腿，坐在院裏的大青石上用一小片紙卷了支旱煙吧嗒吧嗒地抽。母親用一塊破舊的毛巾稍微洗了洗手臉，理了理衣服照舊拎了小桶去食堂打飯了。
領回來的中午飯依然是飄著菜葉子的清湯寡水。三姐四姐熟練地生起火，把那所謂的“粥”倒進鍋裏同上午挖回來的牛戳刺一起煮。母親掃了掃缸底，抓了一小把小米也放進鍋裏。一家人要勞動一天，總不能不見一點糧食。