明天也許你有封信來，我一切都好，請釋慈懷！順詢日安！
你的異雲
三十一寄異雲
親愛的——
你瞧！這叫人怎麼能忍受？靈魂生著病，環境又是如是的狼狽，風雨從紗窗裏一陣一陣打進來，屋頂上也滴著水。我蜷伏著，顫抖著，恰像一隻羽毛盡濕的小鳥，我不能飛，隻有失神的等候——等待著那不可知的命運之神。
我正像一個落水的難人，四麵洶湧的海浪將我緊緊包圍，我的眼發花，我的耳發聾，我的心發跳，正在這種危急的時候，海麵上忽然飄來一張菩提葉，那上麵坐著的正是你，輕輕地悄悄地來到我的麵前，溫柔地說道：“可憐的靈魂，來吧！我載你到另一個世界。”我驚喜地抬起頭來，然而當我認清楚是你時，我怕，我發顫，我不敢爬上去。我知道我兩肩所負荷的苦難太重了，你如何載得起？倘若不幸，連你也帶累得淪陷於這無邊的苦海，我又何忍？而且我很明白命運之神對於我是多麼嚴重，它豈肯輕易地讓我逃遁？因此我隻有低頭讓一個一個白銀似的浪花從我身上踏過。唉，我的愛，——你真是何必！世界並不少我這樣狼狽的歌者，世界並不稀罕我這殘廢的戰士，你為什麼一定要把我救起，而且你還緊緊地將我摟在懷裏，使我聽見奇秘的弦歌，使我開始對生命注意！
嗬，多謝你，安慰我以美麗的笑靨，愛撫我以柔媚的心光，但是我求你不要再對我遮飾，你正在喘息，你正在紮掙，——而你還是那樣從容地唱著搖籃曲，叫我安睡。可憐！我哪能不感激你，我哪能不因感激你而怨恨我自己？唉！我為什麼這樣渺小？這樣自私？這樣卑鄙？拿愛的桂冠把你套住，使你吃盡苦頭？——明明是砒霜而加以多量的糖，使你嚐到一陣苦一陣甜，最後你將受不了荼毒而至於淪亡。
唉，親愛的，你正在為我柔歌時，我已忍心悄悄地逃了，從你溫柔的懷裏逃了，甘心為冷硬的狂浪所淹沒。我昏昏沉沉在萬流裏漂泊，我的心發出懺悔的痛哭，然而同時我聽見你招魂的哀歌。
愛人，世界上正缺乏真情的歌唱。人與人之間隔著萬重的銅山，因之我虔誠地祈求你盡你的能力去唱，唱出最美麗最溫柔的歌調，給人群一些新奇的同感。
我在苦海波心不知漂泊幾何歲月，後來我漂到一個孤島上，那裏堆滿了貝殼和沙礫，我聽著我的生命在沙底呻吟，我看著撒旦站在黑雲上獰笑。嗬，我為我的末路悲悼，我不由地跪下向神明祈禱，我說：“主嗬！告訴我，誰藏著玫瑰的香露？誰采擷了智慧之果？……一切一切，我所需要的，你都告訴我！你知道我為追求這些受盡人間的坎坷！……現在我將要回到你的神座下，你可憐我，快些告訴我吧！”
我低著頭，閉著眼，虔誠地等候回答，誰想到你又是那樣輕輕地悄悄地來了？你熱烈地抱住我說：“不要怕，我的愛！……我為追求你，曾跋涉過海底的宮闕；我為追求你，曾跑遍山嶽；誰知那裏一切都是陌生，一切都是縹緲，哪有你美麗的倩影？哪有你熟悉的聲音？於是我夜夜唱著招魂的哀歌，希冀你的回應；最後我是來到這孤島邊，我是找到了你！嗬，我的愛，從此我再不能與你分離！”
啊，天！——這時我的口發渴，我的肚子饑餓，我的兩臂空虛，——當你將我引到淺草平鋪的海濱——我沒有固執，我沒有避忌，我忘記命運的殘苛；我喝你唇上的露珠，我吃你智慧之果，我擁抱你溫軟的玉軀。那時你教給我以世界的美麗，你指點我以生命的奧義，唉，我還有什麼不滿足，然而，吾愛，你不要驚奇，我要死——死在你充滿靈光洋溢情愛的懷裏，如此，我才可以偉大，如此我才能不朽！
我的救主，我的愛，你賜予我的如是深厚，而你反謙和地說我給你的太多太夠！
然而我相信這絕不是虛偽，絕不是世人所慣用的技巧，這是偉大的愛所發揚出來的彩霓！——美麗而協和，這是人類世界所稀有的奇跡！
今後人世莫非將有更美麗的歌唱，將有更神秘的微笑嗎？我愛，這都是你的力量啊！
前此撒旦的獰笑時常在我心中徘徊，我的靈魂永遠是非常狼狽——有時我似跳出塵寰，世界上的法則都從我手裏撕碎，我遊心於蒼冥，我與神祇接近。然而有時我又陷在運命的網裏，不能掙紮，不能反抗，這種不安定的心情像忽聚忽散的雲影。吾愛，這樣多變幻的靈魂，多麼苦惱，我需要一種神怪的力將我維係，然而這事真是不容易。我曾多方麵的試驗過：我皈依過宗教，我服從過名利，我膜拜過愛情，而這一切都太拘執太淺薄了，不能和我多變的心神感應，不能滿足我饑渴的靈魂，使我常感到不協調，使我常感到孤寂，但是自碰見你，我的世界變了顏色——我了解不朽，我清楚神秘。