現在正是黃昏時候，天空罩著一層薄薄的陰翳，沒有嬌媚的斜陽，也沒有燦爛的彩霞，一切都是灰色的。可是我最喜歡這樣的時候，因此我知道我的命運是我自己造成的，我隻喜歡人們所不喜歡的東西，自然我應得到人們所逃避的命運了。
灰色最是美麗，一個人的生命如果不帶一點灰色，他將永遠被摒棄於靈的世界。你看灰色是多麼溫柔，它不像火把人炙得喘不過氣來，它同時也不像黑暗引人陷入迷途，——我怕太強烈的光線，我怕太熱鬧的生活，我願永遠沉默於灰色中。
這話太玄了吧，但是我想你懂，至少也懂得一部分，是不是？
今天一天我沒有離開我的書案，碧的綠藤葉在微風中鼓蕩，我抬頭望著，常恍若置身於碧海之濱，細聽小的濤浪互語：這是多麼神秘的體驗嗬！
你回校寫詩了嗎？我希望在最近的將來能看見它，而且我預料一定是一本很美麗的作品。殺青時，千萬就寄給我吧。
我今天寫了不少的東西，而且心情也比較安定了。希望你的生活也很舒適。
你還吃素嗎？天熱，多吃點菜蔬，倒是很合衛生，不過有意克苦去吃素，我瞧很可不必——而且吃不了三天又要開齋，真等於“一曝十寒”，未免太不徹底了。再談。祝你康健！
冷鷗
二十一寄異雲
異雲：
不知為什麼我這幾天的心紊亂極了。我獨自坐在書案前的搖椅上，怔怔看著雲天出神，隻覺得到處都是不能忍受的不和協，我真憤恨極了，我要毀滅一切！——然而你知道我是太脆弱了；哪裏有力量來做這非常的勾當呢。
異雲，我不是對你說過嗎？在我的眼前時時現露著那個可怕的陰影。它是像利劍似的時時刺得我的心流血——血滴是漸漸地展開來，好像一條河，可憐的我就沐浴於這鮮紅的血水中；當我如瘋狂似的投向那溫軟的夢中時，這血水的腥氣又把我驚醒了；這時我看見我的靈魂是躑躅於荒郊，那神情太狼狽了！因此連刹那的沉醉都不可得！唉，天給我的宿命是如此的殘刻，嗬，異雲，你將何以慰我呢？
從前我也曾經感到生之彷徨，然而程度沒有現在的深，現在嗬，太糟了，我簡直沒有法子說出我心裏情調之複雜。
你說你每次見了我的時候，都覺得我好像在生病。真的，你的眼光實在夠銳利了，因為我太柔弱，我負擔不起心浪的掀騰，我受不住情感的重壓，最後我是掩飾不住我的病容。
本來我就覺得，求人的諒解容易，現在更覺得了。哎，異雲，我為了你的清楚我，曾使我感激得流淚，但同時我又覺得我太認真了，爽性世界上半個清楚我的人也沒有，不是更幹脆嗎？現在嗬，你是看見我狼狽的心了！然而那可怕的陰影又不止息的在我麵前蕩漾，我真不知道怎樣才好，哎，太可憐了喲！
你給我寫信了嗎？每次寫信都是這種悲調，我也覺得無謂，無奈根性如此，也沒有辦法呢。雲，原諒我吧。
冷鷗
二十三寄冷鷗
我愛——冷鷗：
別後心情悵惘。昨夜稍喝了點酒，便昏昏沉沉入夢鄉了；夢中我看見你，好像是我們快要分離似的。我伏在你懷裏哭，哭，直到你叫我“請別再哭了！我愛！”時，我才把頭從你理想似的胸間抬起來；那時夕陽已隻一半的露在地麵，歸鴉啼叫，真使我感到無限淒戚！眼看我們將各自東西，我不禁歎了口氣說：“黯然消魂者，唯別而已矣。” “此事古難全，但願人長久，千裏共嬋娟！”今晨醒時，枕邊尚有淚痕，勉強起床，心緒漸漸安靜些，唯有周身十分無力。
唉，冷鷗，人生不過百年，而我們的歲月至多亦不過三四十年，所以我對於一切——整個的世界，全體的生命——毫無興趣，隻覺到空虛，一切都是枉然。我隻能在你麵前得到生機與止痛藥，我寧犧牲一切，如果能得到你少許的真情摯愛。
鷗，吾愛，談什麼富貴功名？談什麼希望失意？談什麼是非善惡？——這些都不足維係我的心靈，更不能給我以生之意義，我願長此在你懷裏。我的生自然是美麗的，同時我的死也是美麗的。
上次我被你一句話把我弄到傷心的地步：你說大概到後來你還是演一出悲劇收了這一場美妙的夢吧。吾愛，我不知你說那話時的心境如何；我隻有反視我自己，結果除了悲哀與灰心而外，還有什麼可說呢？
我不是屢次告訴你過說將來等到你臥在死之榻上時，我坐在榻邊伴著你，一邊給你講人生的秘奧，一邊又講到我倆的愛情安慰與結合，那時你自然會明白我的真心，——我那顆真的心。