想你還記得那女教員預備室的樣子，那屋子是正方形的，四壁新裱的白粉連紙，映著陽光，都十分明亮。不過屋裏的陳設，異常簡陋，除了一張白木的桌子和兩三張白木椅子外，還有一個書架，以外便什麼都沒有了。當時我們看了這幹燥的預備室，都感到一種悵惘情緒。過了幾天，我們便替這個預備室起了一個名字，叫做白屋。每逢下課後，我們便在白屋裏雄談闊論起來。不過無論怎樣，彼此總是常常感到苦悶，所以後來我們竟弄得默然無言。我喜歡詩詞，你也愛讀詩詞，便每人各手一卷，在課後瀏覽以消此無謂的時間。我那時因為這預備室裏很幹燥，一下了課便想回到家裏去，但是當我享到家庭融洽樂趣的時候，免不得想到棲身學校寄宿舍中，舉目無與言笑的你，因決意去訪你，看你如何消遣。我因雇車到了你所住的地方，隻見兩扇欲倒未倒的剝漆黑灰不分明的大柴門，牆頭的瓦七零八落的疊著，門樓上滿長著狗尾巴草，迎風搖擺，似乎代表主人招待我。下車後，我微用力將柴門推了一下，便“呀”地開了。
一個老看門人恰巧從裏麵出來，我便問他你住的屋子，他說：“這外頭院全是男教員的住舍，往東去另有一小門，又是一個院子，便是女教員住的地方了。”我因按他話往東去，進了小門，便看見一個院落，院之中間有一座破亭子，亭子的四圍放著些破木頭的假槍戟，上頭還有紅色的纓子，過了破亭有一株合抱的大槐樹，在枝葉交覆的蔭影下，有三間小小的瓦房，靠左邊一間，窗上掛著淡綠色的紗幔，益襯得四境沉寂。我走到窗下，低聲叫你時，心潮突起，我想著這種冷靜的所在，何異校中白屋。以你青年活潑的少女，整日住在這種的環境裏，何異老僧踞石崖而參禪，長此以往，寧不銷鑠了生趣。我一走進屋子裏看見你，突然問道：“你原來住在破廟裏！”你微笑著答道：“不錯！我是住在破廟裏，你覺得怎樣？”我被你這一問，竟不知所答，隻是怔怔地四麵觀望。隻見在小小的門鬥上有一張妃紅色紙，寫著“梅窠”兩字。這時候我仿佛有所發現，我知道素日對你所想象的，至少錯了一半，從此我對你的性格分析，更覺興味濃厚了。
光陰過得很快，不覺開學兩個多月了，天氣已經秋涼。在那曉露未幹的公園草地上，我們靜靜地臥著。你對我說：“我願就這樣過一世，我的靈魂便可常常與浩然之氣結伴遨遊。”我聽了你的話，勾起我好作玄思的心，便覺得身飄飄淩雲而直上，頃刻間來到四無人跡的仙島裏，枕藉芳草以為茵縟，餐美果，飲花露，絕不染絲毫煙火氣。那時你心裏所想的什麼，我雖無從知道，但看你那優然遊然的樣子，我感到你已神遊天國了。
我和你相處將及一年，幾次同遊，幾次深談，我總相信你是超然物外的人。我記得冬天裏我們彼此坐在白屋裏向火的時候，你曾對我說，你總覺得我是個怪人，你說：“我不曾和你同事的時候，我常常對婉如說，你是放蕩不羈的天馬。但是現在我覺得你誌趣消沉，束縛維深……”我當時聽了你的話，我曾感到刺心的酸楚，因為我那時正困頓情海裏拔脫不能的時候，聽你說起我從前悲歌慷慨的心情，現在何以如此萎靡呢？
但是朋友！你所懷疑於我的，也正是我所懷疑於你；不過我覺得你隻是被矛盾的心理爭戰而煩悶，我卻不曾疑心你有什麼更深的苦楚。直到我將要離開北京的那一天，你曾到車站送我，你對我說：“朋友！從此好好的遊戲人間吧！”我知道你又在打趣我，我因對你說：“一樣的，大家都是遊戲人間，你何必特別囑咐我呢！”你聽了我這話，臉色忽然慘淡起來，哽咽著道：“隻怕要應了你在《或人的悲哀》裏的一句話：我想遊戲人間，反被人間遊戲了我！”當時我見你這種情形，我才知道我從前的推想又錯了。