後來我到上海，你寫信給我，常常露著悲苦的調子，但我還不能知道你悲苦到什麼地步；直到上月我接到你一封信說，你從此變成天涯一孤鴻了，我才想起有一次正是風雨交作的晚上，我在你所住的“梅窠”坐著，你對我說：“隱！世界上冷酷的人太多了，我很佩服你的卓然自持，現在已得到最後的勝利！我真沒有你那種膽量和決心，隻有自己摧殘自己，前途結果現在雖然不能定，但是慘象已露，結果恐不免要演悲劇呢。”我那時知道你蘊藏心底必有不可告人的哀苦，本想向你盤詰，恐怕你不願對我說，故隻對你說了幾句寬解的話。不久雨止了，餘雲盡散，東山捧出淡淡月兒，我們站在廊廡下，沉默著彼此無語，隻有互應和著低微之籲氣聲。
最近我接到你一封信，你說：
隱友！《或人的悲哀》中的惡消息：“唯逸已於昨晚死了！”隱友！怎麼想得到我便是亞俠了，遊戲人間的結果隻是如斯！……但是亞俠的悲哀是埋葬在湖心了，我的悲哀隻有飄浮的天心了，有母親在，我須忍受腐蝕的痛苦活著。……
我自從接到你這封信，我深悔《或人的悲哀》之作。不幸的唯逸和亞俠，其結果之慘淡，竟深刻在你活躍的心海裏。即你的拘執和自傲，何嚐不是受我此作的無形影響。我雖然知道縱不讀我的作品，在你超特的天性裏早已蟄伏著拘執的分子，自傲的色彩，不過若無此作，你自傲和拘執或不至如是之深且刻。唉！親愛的朋友，你所引為同情的唯逸既已死了，我是回天無術，但我卻要懇求你不要作亞俠罷。你本來體質很好，並沒有心髒病，也不曾吐血，你何必自己過分地糟蹋呢。我接到你縱性喝酒的消息，十分難受。
親愛的朋友！你對於愛你的某君，既是不能在他生時犧牲無謂的毀譽，而滿足他如饑如渴的純摯情懷，又何必在他死後，做無謂的摧殘呢？你說：“人事難測，我明年此日或者已經枯腐，亦未可知！……現在我毫無痛苦，一切麻木，仰觀明月一輪常自竊笑人類之愚癡可憐。”唉！你的矛盾心理，你自己或不覺得，而我卻不能不為你可憐。你果真麻木，又何至於明年此日化為枯槁？我誠知人到傷心時，往往不可理喻，不過我總希望你明白世界本來不是完全的，人生不如意事也自難免，便是你所認為同調的某君不死，並且很順當地達到完滿的目的；但是勝利以後，又何嚐沒有苦痛？況且戀感譬如漠漠平林上的輕煙微霧，隻是不可捉摸的，使戀感下躋於可捉摸的事實，戀感便將與時日而並逝了。親愛的朋友呀！你雖確是悲劇中之一角，我但願你以此自傲，不要以此自傷吧！
昨夜星月皎潔，微風拂煦，炎暑匿跡，我同一個朋友徘徊於靜安寺路。忽見一所很美麗莊嚴的外國墳場，那時鐵門已闔，我們隻在那鐵棚隙間向裏窺看，隻見墳牌瑩潔，石墓純白；墓旁安琪兒有的低頭沉默，似為死者之幽靈祝福；有的仰囑天容，似伴飄忽的魂魄上遊天國。我們駐立忘返。忽然墳場內鬆樹之巔，住著一個夜鶯，唱起悲涼的曲子。我忽然又想起你來了。
回來之後忽接得文菊的一封信說：
隱友！前接來信，令我探聽PM的近狀，她現在確是十分淒楚。我每和她談起FN的死，她必淚沾襟袖嗚咽地說：“造物戲我太甚！使我殺人，使我陷入於類似自殺之心境！”自然喲！她的悲涼原不是無因。我當年和她在故鄉同學的時候，她是很聰明特殊的學生。有一個青年十分羨慕她，曾再三想和她締交，她也曉得那青年也是個很有誌趣的人，漸漸便相熟了。後來她離開故鄉，到北京去求學，那青年便和她同去。她離開溫情的父母和家庭，來到四無親故的燕都，當然更覺寂寞淒涼，FN常常伴她出遊。在這種環境下，她和他的交感之深，自與時日俱進了。那時我們總以為有情人終成眷屬了；然而人事不可測，不久便聽說FN病了，病因很複雜，隱約聽說是嘔血之症。
這種病，多半因抑鬱焦勞而起，我很覺得為PM擔憂，因到她住的“梅窠”去訪她。我一進門便看見她黯然無言地坐在案旁，手裏拿著一張甫寫成的幾行信稿。她見我進來，便放下信稿招呼我。正在她倒茶給我喝的時候，我已將那桌上的信稿看了一遍，她寫的是：“……飛蛾撲火而焚身，春蠶作繭以自縛，此豈無知之蟲蛩獨受其危害，要亦造物羅網，不可逃數耳！即靈如人類，亦何能擺脫？……”隱友！PM的哀苦，已可在這數行信箋中尋繹了解，何況她當時複戚容滿麵呢。我因問她道：“你曾去看FN嗎？他病好些嗎？”她聽我問完，便長歎道：“他的病怎能那麼容易好呢！瞧著罷！我雖不殺伯仁，伯仁終不免因我而死！”我說：“你既知你有左右他的生死權，何忍終置之於死地！”她這時禁不住哭了，她不能回答我所問的話，隻從抽屜裏拿出一封信給我看，隻見上麵寫道：