PM！近來我忽覺得我自己的興趣變了，經過多次的自省，我才曉得我的興趣所以致變的原因。唉！PM！在這廣漠的世界上我隻認識了你，也隻專誠地膜拜你，願飄零半世的我，能終覆於你愛翼之下！
誠然，我也知道，這隻是不自然的自己束縛自己。我們為了名分地位的阻礙，常常壓伏著自然情況的交感，然而愈要冷淡，結果愈至於熱烈。唉！我實不能反抗我這顆心，而事實又不能不反抗，我隻有幽囚在這意境的名園裏，做個永久的俘虜罷！
F韓
隱友！世界上不幸的事何其多！不過因為區區的名分和地位，卒斷送了一個有用的青年！其實其慘淡尚不止此，PM的毀形滅靈，更使人為之不忍，當時我禁不住陪著哭，但是何益！
她現在體質日漸衰弱，終日哭笑無常，有人勸她看佛經，但何處是涅槃？我聽說她叫你替她作一篇記述，也好！你有工夫不妨替她寫寫，使她讀了痛痛快快哭一場；久積的鬱悶，或可借之一泄！
文菊
親愛的朋友！當我讀完文菊這封信，正是午夜人靜的時候，淡月皎光已深深隱於雲被之後，悲風嗚咽，以助我的歎息。唉，朋友嗬！我常自笑人類癡愚，喜作繭自縛，而我之愚更甚於一切人類。每當風清月白之夜，不知欣賞美景，隻知握著一管敗筆，為世之傷心人寫照，竟使灑然之心，滿蓄悲楚！故我無作則已，有所作必皆淒苦哀涼之音，豈偌大世界，竟無分寸安樂土，資人歡笑！唉！朋友喲！我不敢責備你毀情絕義以自苦，你為了因你而死的FN，終日以眼淚洗麵，我也絕不敢說你想不開。因為被宰割的心絕不是別人所能想到其痛楚；那麼更有何人能斷定你的哭是不應該的呢。哭罷，吾友！有眼淚的時候痛快地流，莫等欲哭無淚，更要痛苦萬倍了。
你叫我替你作記述，無非要將一腔積悶宣泄。文菊叫我作記述，也不過要借我的酒杯為你澆塊壘。這都有益於你的，我又焉敢辭。不過我終不敢大膽為你作傳，我怕我的預料不對，我若寫得不合你的意，必更增你的惆悵，更覺得你是天涯一孤鴻了。但是我若寫得合你的意，我又怕你受了無形的催眠。——隻有這封信給你，我對於你同情和推想，都可於此中尋得。你為之欣慰或傷感，我無從得知，隻盼你誠實地告訴我，並望你有出我意料外的徹悟消息告訴我！親愛的朋友！保重罷！
隱自海濱寄
愁情一縷付征鴻
顰：
你想不到我有冒雨到陶然亭的勇氣吧！妙極了，今日的天氣，從黎明一直到黃昏，都是陰森著，沉重的愁雲緊壓著山尖，不由得我的眉峰蹙起。——可是在時刻揮汗的酷暑中，忽有這麼仿佛秋涼的一天，多麼使人興奮！汗自然地幹了，心頭也不曾燥熱得發跳；簡直是初赦的囚人，四圍頓覺鬆動。
顰！你當然理會得，關於我的癖性。我是喜歡暗淡的光線和模糊的輪廓。我喜歡遠樹籠煙的畫境，我喜歡晨光熹微中的一切，天地間的美，都在這不可捉摸的前途裏。所以我最喜歡“笑而不答心自閑”的微妙人生，雨絲若籠霧的天氣，要比麗日當空時玄妙得多呢！
今日我的工作，比任何一天都多，成績都好，當我坐在公事房的案前，翠碧的樹影，橫映於窗間，刷刷的雨滴聲，如古琴的幽韻，我寫完了一篇溫妮的故事，心神一直浸在冷爽的雨境裏。
雨絲一陣緊，一陣稀，一直落到黃昏。忽在疊雲堆裏，露出一線淡薄的斜陽，照在一切沐浴後的景物上，真的，顰！比美女的秋波還要清麗動憐，我真不知怎樣形容才恰如其分，但我相信你總領會得，是不是！
這時君素忽來約我到陶然亭去，顰！你當然深切地記得陶然亭的景物，——萬頃蘆田，翠葦已有人高。我們下了車，慢慢踏著濕潤的土道走著。從葦隙裏已看見白玉石碑矗立，嗬！顰！我的靈海顫動了，我想到千裏外的你，更想到隔絕人天的涵和辛。我悲鬱地長歎，使君素詫異，或者也許有些惘然了。他悄悄對我望著，而且他不讓我多在辛的墓旁停留，真催得我緊！我隻得跟著他走了；上了一個小土坡，那便是鸚鵡塚，我蹲在地下，細細辨認鸚鵡曲。顰！你總明白北京城我的殘痕最多，這陶然亭，更深深地埋葬著不朽的殘痕。五六年前的一個秋晨吧：蓼花開得正好，梧桐還不曾結子，可是翠葦比現在還要高，我們在這裏履行最淒涼的別宴。自然沒有很豐盛的筵席，並且除了我和涵也更沒有第三人。我們帶來一瓶血色的葡萄酒和一包五香牛肉幹，還有幾個辛酸的梅子。我們來到鸚鵡塚旁，把東西放下，搬了兩塊白石，權且坐下。涵將酒瓶打開，我用小玉杯倒了滿滿的一盞，鸚鵡塚前，虔誠地禮祝後，就把那一盞酒竟灑在鸚鵡塚旁。這也許沒有什麼意義，但到如今這印象兀自深印心頭呢！