我祭奠鸚鵡以後，涵似乎得了一種暗示，他握著我的手說：“音！我們的別宴不太淒涼嗎？”我自然明白他言外之意，但是我不願這迷信是有證實的可能，我咽住淒意笑道：“我鬧著玩呢，你別管那些，咱們喝酒吧。你不是說在你離開之先，要在我麵前一醉嗎？好，涵！你盡量地喝吧。”他果然拿起杯子，連連喝了幾杯。他的量最淺，不過三四杯的葡萄酒，他已經醉了；——兩頰紅潤得如黃昏時的晚霞，他閉眼斜臥在草地上，我坐在他的身旁，把剩下大半瓶的酒，完全喝了；我由不得想到涵明天就要走了，離別是什麼滋味？那孤零會如沙漠中的旅人嗎？無人對我的悲歎注意，無人為我的不眠噓唏！我顫抖，我失卻一切矜持的力，我悄悄地垂淚，涵睜開眼對我怔視，仿佛要對我剖白什麼似的，但他始終未哼出一個字，他用手帕緊緊捂住臉，隱隱透出啜泣之聲，這曠野荒郊充滿了幽厲之淒音。
顰！悲劇中的一角之造成，真有些自甘陷溺之愚蠢，但自古到今，有幾個能自拔？這就是天地缺陷的唯一原因吧！
我在鸚鵡塚旁眷懷往事，心痕爆裂。顰！我相信如果你在跟前，我必致放聲痛哭，不過除了在你麵前，我不願向人流淚，況且君素又催我走，結果我咽下將要崩瀉的淚液。我們繞過了蘆堤，沿著土路走到群塚時，細雨又輕輕飄落，我冒雨在晚風中悲噓，顰！嗬！我實在覺得羨慕你，辛的死，為你遺留下整個的愛，使你常在憧憬的愛園中躑躅。那滿地都開著紫羅蘭的花，常有愛神出沒其中，永遠是聖潔的。我的遭遇，雖有些像你，但是比你差遜多了。我不能將涵的骨殖，葬埋在我所願他葬埋的地方，他的心也許是我的，但除了這不可捉摸的心以外，一切都受了牽掣。我不能像你般替他樹碑，也不能像你般將寂寞的心淚時時澆灑他的墓土。嗬！顰！我真覺得自己可憐！我每次想痛哭，但是沒有地方讓我恣意地痛哭。你自然記得，我屢次想伴你到陶然亭去，你總是搖頭說：“你不用去吧！”顰！你憐惜我的心，我何嚐不知道，因此我除了那一次醉後痛快的哭過，到如今我一直抑積著悲淚，我不敢讓我的淚泉溢出。顰！你想這不太難堪嗎？世界上的悲情，孰有過於要哭而不敢哭的呢？你雖是憐惜我，但你也曾想到這憐惜的結果嗎？
我也知道，殘情是應當將它深深地埋葬，可恨我是過分的懦弱，眉目間雖時時含有英氣，可濟什麼事呢？風吹草動，一點禁不住撩撥嗬！
雨絲越來越緊，君素急要回去，我也知道在這裏守著也無味；跟著他離開陶然亭。車子走了不遠，我又回頭前望，隻見叢蘆翠碧，雨霧冪冪，一切漸漸模糊了。
到家以後，大雨滂沱，君素也不能回去，我們坐在書房裏，君素在案上寫字，我悄悄坐在沙發上沉思，顰嗬！我們相隔千裏，我固然不知道你那時在做什麼；可是我想你的心魂，日夜縈繞著陶然亭旁的孤墓呢！人間是空虛的，我們這種擺脫不開，聰明人未免要笑我們多餘，——有時我自己也覺得似乎多餘！然而隻有顰你能明白：這綿綿不盡的哀愁，在我們有生之日，無論如何，是不能掃盡拋開的嗬！
我向往想做英雄，——但此念越強，我的哀愁越深。為人類流同情的淚，固然比較一切偉大，不過對於自身的傷痕，不知撫摸惘惜的人，也絕對不是英雄。顰，我們將來也許能做英雄，不過除非是由辛和涵使我們在悲愁中紮掙起來，我們絕不會有受過陶煉的熱情，在我們深邃的心田中蒸勃呢！
我知道你近來心緒不好，本不應再把這些近乎撩撥的話對你訴說，然而我不說，便如鯁在喉，並且我癡心希望，說了後可以減少彼此的深鬱的煩紆，所以這一縷愁情，終付征鴻，顰嗬！請你恕我吧！
雲音七月十五寫於灰城