故事得從1999年講起。那一年，北京城裏彌漫著濃得化不開的世紀末情緒，北京所有的聚會場所都被塞得滿滿的，“世紀末”這個詞在每一個時尚男女的嘴邊掛著，在他們的想象裏，前方不遠處有一個閃閃發光的門檻，關於那門檻裏的世界，他們有著各種各樣的想象。
外麵刮著很大的風。
“方向盤酒吧”裏卻很溫暖。
北京的好處就在於，室內室外存在著巨大的溫差。北京人都習慣在厚厚的羽絨服裏穿很少的衣服，張皓天剛來北京的時候，可不習慣這樣，他一定要穿得規規矩矩，裏三層外三層地包裹自己。他現在也習慣了在羽絨服裏直接穿一件很酷的短袖T恤，T恤的底色是黑色的，胸前繪有奇特的圖案，常有女人情不自禁地伸手摸摸那凸起的紋路，嬌滴滴地說一句“好好看”。每當這種時刻，他都明白她們伸手摸的不是那些紋路，而是紋路下麵那結實隆起的胸肌。
張皓天和汪丁丁兩個漂亮男人從一輛出租車裏出來，車身是黑色的，鏡麵一般的車身反射著霓虹燈流淌水彩般的光亮，那兩個男人就在這一片光亮中聯袂而來，他倆的確很帥，就像天空中的兩顆星星同時降落到地麵，明亮，耀眼，令人目眩。
兩個漂亮男人緩緩走在通往“方向盤酒吧”的狹窄甬道上。他們之中的一個說：“你看這個像什麼？”另一個就會心一笑。他們常開這種充滿隱喻的玩笑，但他們從不說髒話，他們就像有潔癖那樣選擇盡量文雅的詞語說話。汪丁丁是一個歌星，張皓天是話劇演員出身，他倆都是被藝術“醃製”成的男人，跟普通男人有著天壤之別。
遠遠地，張皓天就看見酒吧門口有個女人在打電話。她的臉被頭頂上一盞紅燈籠映著，有些怪異的感覺，臉上的陰影特別重，就像一個從戲中臨時走出來的女人，她很快還將回歸到戲中去。她手裏執著煙，並不真抽它，而是任煙霧嫋嫋上升，升到看不見的夜空裏去。女人穿一件毛領短款皮草，額前梳著微燙過的、厚厚的劉海兒，她雖打扮得妖嬈嫵媚，說話的語氣卻很嚴厲。
張皓天看著這個女人，不知怎麼，他愣了好一會兒。汪丁丁從後麵推了一下，他才像醒過夢來似的，磕磕絆絆邁過門檻，朝著最熱鬧的那一桌走去。
她們說，快看，來了兩帥哥。
她們說，那不是汪丁丁嗎？後麵那個是誰？
她們說，別光顧看帥哥了，來來，幹了這杯吧。
張皓天他們走過去的時候，看到有個女人正在以模特兒的姿勢站立在桌旁。他一開始不明白，為什麼在別人喝啤酒聊天的時候，這個穿黑色細格短裙、紅色複古高跟鞋的女人要站在桌邊，後來燈光一閃，才知道有人在給她拍照。
她看著他們，麵無表情。
繼續擺姿勢照相。
汪丁丁在張皓天耳邊小聲說：“哎，這就是諸葛小晴，很紅的歌星，你聽過她的歌吧？”
“可是，她怎麼不理你呀？你不是說你們兩個……”
“沒看見她正忙著嗎？”
這時候，有個聲音從他們背後響起。“哎，兩個小男孩，說什麼呢！”
“大魚！”
張皓天扭過臉，正好跟那個被稱作“大魚”的女人目光碰在一起。他們都被彼此亮晶晶的目光在瞬間晃了一下，就像被珠寶的光亮晃了一下一樣，奪目，耀眼，些許眩暈。
“怎麼會是這樣呢？”
他倆心裏同時有個聲音這樣說。
張皓天定下神來才看清，眼前這個女人就是剛才打電話的那個女人，他不明白大夥兒為什麼叫她“大魚”，她的舉止是野性與優雅的混合體，她厚重的劉海兒幾乎遮蓋了全部眉毛，有透過厚厚帳幔看人的感覺。進屋之後，她把剛才裹在身上的那件短裘皮外套脫了，露出裏麵吊帶細細的黑色晚禮服來。那件晚禮服的胸口開得很低，乳房的輪廓依稀可見。
“坐下來，大家一起喝一杯。”她對汪丁丁說了句。
張皓天還在盯著大魚的胸口發愣。她胸口有條三角形的金屬項鏈，尖端一直指向她的乳溝。他替她感到涼，因為外麵已是冰天雪地了，她竟然穿得這樣少，還戴這樣一條涼颼颼的項鏈，真讓人有種想要過去抱她一下的衝動。
大魚自顧自喝著啤酒，並不看他一眼。她一直扭著臉跟汪丁丁說話，把張皓天晾在一邊。張皓天坐在那兒，隻覺得手腳冰涼，陌生感從腳底而起，如水麵般一點點升浮起來，直到漫到脖頸。他忽然變得呼吸有些困難，想要大聲說句什麼，張了幾次嘴，都沒發出聲。所有人都在喝啤酒，無視他的存在。
他想起以前在舞台上被忽視、被冷漠的感覺。
所有人都在喝啤酒，相互調笑，沒有人看他一眼。沒有人想要認識他，問他叫什麼。他像被塑料薄膜包裹起來，就快要悶死了。這時候，聽到她們幾個女人高聲談論世紀末的最後一天幹什麼，他把耳朵伸過去，一字一句聽得仔細。
——去看焰火吧？聽說要放焰火呢。
——不如咱們幾個還是一起來這兒喝酒吧？
——去看演出好了。
——或者，去蹦迪？
有一個聲音是那樣與眾不同，她說：“我要在床上度過。”
“嗚——”
噓聲一片。
“我要找一個男朋友，一起度過跨世紀之夜，我們要從1999一直幹到2000.”
“嗚——”
噓聲再起。
那個叫大魚的女人，手裏端著一杯酒，徑直走到張皓天麵前，說：“你叫什麼，以前我怎麼沒見過你？”
剛才那個像模特似的站著的女人，搖擺著走過來說：“他嘛，他是汪丁丁的朋友，叫什麼來著——”
“張皓天。”
張皓天忽然用話劇演員的腔調開口說了話，他吐字清晰，聲音渾厚，他的聲音似乎一下子把桌上的氣氛控製住了，剛才淩亂的目光一下子被吸引到他這邊來，女人們注意到了他的存在，都在看他——看這個太過漂亮的男人。
大魚
那一晚，大魚把張皓天帶回家。她開車的時候，張皓天望著她的側臉，問她：“好好的，他們為什麼叫你大魚呢？”
“嗨，她們瞎叫的。”
“是外號？”
“不好聽吧？可大家都這麼叫慣了，大魚大魚的，聽多了也就順了。”
他看著她的臉，覺得她是一個神秘莫測的女人，偶爾有對麵的車開過，大燈在她臉上晃一下，她的臉就亮起來，變得一片雪白，分不清眉眼。這是一個沒有年齡的女人，你可以把她當成17歲，也可以把她當成那類事業有成的成熟女人。距離雖然離得很近，但他卻越發看不清楚她了。