“你在看我？”她說。
“沒有啊。”
“看就看了，別不承認。”
“真的沒有。”
她手握方向盤，扭頭看他一眼，說：“看你臉紅的，還說沒有。”
“車裏這麼黑，我臉紅不紅，你怎麼知道？”
“我就是知道。”
汽車裏的收音機裏忽然傳來一首很安靜的歌，那種聲音像絲綢一樣華麗柔軟，兩人都陷在裏麵，不再說什麼。車窗外的景色如夢一般緩慢滑過，交錯的燈火，流動如畫，什麼也抓不住，什麼也留不下。
大魚的白色本田車在黑夜裏像一條膨脹的魚，它在前麵轉了個彎。大魚轉動方向盤，順手關了收音機，接下來他倆之間有一段沉默，這段沉默使他倆的關係變得有些尷尬，剛才那種融洽氣氛不見了，車內的黑暗使氣氛神秘莫測，張皓天不知該說什麼、做什麼才好，他隻好假裝看風景，把臉扭向一邊。
“我還沒告訴你我叫什麼呢，我叫於美娜，自己有一家文化公司，我是老板，但他們很少叫我老板，都叫我大魚。”
“你很有錢吧？”
“你問這個幹什麼？”
“沒什麼，就問問，好奇唄，沒見過有錢人。”
大魚笑了，露出一口潔白的牙齒：“你真可愛啊。”
“你住在哪兒，我送你回家。”她說。
“不，我要上你那兒看看，行嗎？”
大魚什麼也沒說，她隻是沉默著，開車。
嶄新的高級社區
大魚的家住在三環路邊上一個嶄新的高級社區裏，汽車開進那些林立的高樓中，四周燦爛的燈火，在黑夜裏顯得那樣迷人，望著眼前這一切，張皓天覺得自己好像進入了一個他從未見過的未來世界，又像一腳跨進了電影中的某個場景，自己說話的聲音不是從喉嚨裏發出來的，而是來自別的什麼地方，天窗的一角，或者，幹脆來自天外。這種感覺他以前在舞台上演戲的時候，也曾有過。他是那樣熱愛舞台，然而，舞台卻好像並不怎麼愛他，以前一起演戲的幾個哥們現在差不多都成了當紅小生，特別是那個因青春偶像劇而突然走紅的潘曉偉，讓他嫉妒得夠嗆，論演技論長相，張皓天覺得自己都在潘曉偉之上，但潘曉偉卻莫名其妙地紅了。
潘曉偉出演的那部劇本蒼白、空洞無物的青春偶像劇《冬日戀情》，最早也找過張皓天，但張皓天認為劇本太爛，文學性不夠強。他給編劇提了一大堆意見，然後轉身走人。從此他就與機會擦肩而過，他看好的劇本，因為各種各樣的原因都搞不成，他瞧不上的劇本，倒陰錯陽差地成了。
大魚停好車，他們從車裏出來。張皓天一下子無法適應內外的溫差，在冷風中哆嗦了一下。
“你冷吧？”大魚說，“你穿得太少了。”
“晚上真冷啊。”他伸手摟住大魚，兩人快步朝樓裏走去。
高尚住宅區真是不一樣啊，張皓天環顧著周圍的環境，心想。他站在大理石鋪就成的大堂裏，燈光柔和而又溫暖，來往的人都顯得那樣優雅從容，像在做戲。
他倆在等電梯。
電梯很快就來了，從電梯裏走出一個人來，他竟然衝著張皓天微笑。張皓天覺得在這種地方不可能有人認識他呀，他住的地方像狗窩一樣，哪裏租房便宜，他就搬去哪裏。
張皓天認出那個朝他微笑的男人，他大聲叫出他的名字，兩個男人又拍又抱，好不高興。“哈哈，好久不見啦！我都認不出來你啦！”
原來，潘曉偉也在這裏買了房子，他跟大魚竟是鄰居。張皓天興奮得鼻子尖上直冒油，他連忙給大魚做介紹：“這是我的朋友——大明星潘曉偉。”
大魚衝他微微點了下頭，算是招呼。她厚重的劉海兒幾乎遮住她的眼睛，讓人看不透她。他倆在電梯裏單獨相對的時候，張皓天的情緒又恢複了平靜，他站在離她很近的地方，甚至聽得見她的呼吸，他想，進入她的房間，她會不會……大魚把他帶回家，到底想要幹什麼，張皓天心裏沒底。
“你在想什麼？”大魚忽然開口問他。
“沒想什麼。”他回答得生硬別扭，就好像跟誰賭氣似的。
大魚又問：“你和那個潘曉偉真是朋友？”
“算是吧。不過那是以前的事了，現在人家成了腕兒了，不像我，一事無成。”
大魚說：“他演的連續劇我看過，可是我倒覺得，他長得不如你。”聽了大魚的話，張皓天笑了起來，他那張英俊的臉笑起來很迷人。
大魚家泰式風格的主臥室令張皓天浮想聯翩，她的床太講究了，上麵掛滿帳幔，四周亮著奇形怪狀的燈。透過那奇異的光線，他仿佛看見一個又一個重疊的男人的身影，他們與身材迷人的大魚構成一幅幅靜態圖案，圖案在瞬間定格，又在瞬間消失。
張皓天靠在門旁，姿態優雅地吸著一支煙。
大魚透過兩道門，坐在大客廳一角的沙發上，看他。他朝著大魚走過去，大魚說：“你坐啊。”他猶豫著，不知道該不該在離她很近的地方坐下來。這一猶豫就錯過了機會，他坐到了離她較遠的一張沙發上。張皓天一坐下來就覺得後悔，他知道這一晚要在無聊的閑話中度過了。
這不是他真正想要的。
他真正想要的是什麼呢？他也不知道。
冷風吹到臉上
張皓天打著哈欠離開大魚家的時候，已是深夜1點鍾了。他乘電梯來到樓下，冷風吹到臉上，他一下子清醒了許多。他後悔從一開始自己就坐錯了位子，再要改變什麼已經很難了。他暗自打定主意，下次再見到大魚，一定不能這麼“麵”。
路燈向四周散發著清冷的光輝，偶爾從身邊駛過一輛小轎車，車身冰冷無聲，就像黑暗中潛水的魚。張皓天忽然迷惑起來，這個陌生的地方，對他來說就像另一個世界一樣，他究竟為什麼來到這裏，這個冰冷而陌生的地方到底跟他有什麼關係呢，他一個人站在路燈下想了很久，結果一無所獲。
他等出租車，出租車一直沒有來，他不知不覺在路燈下蹲了下來，他感覺自己的身體在縮小，他又回到了小時候。在那個多雨的南方城市，他總是一個人蹲在電線杆下等母親回家，他看到來來往往的膠鞋、雨靴，還有自行車滾動的鋼圈，他眼中的世界總是慌亂不安的，他感到害怕。
張皓天很想回去，再去按大魚家的門鈴，憑直覺他認為大魚這個女人一定不會拒絕他，但他有他的自尊，他不願意從一開始就讓人家輕看了他，他必須咬緊牙關往前走，而不是往後退。
他在電線杆子底下站了好一陣子，又累又困，出租車連個影兒都沒有，在這個陌生的地方，真是令人絕望。幻覺中有輛白色本田車向他開過來，在離他很近的地方“唰”地停住，有個留著厚重劉海兒的女子把前窗放下來，從裏麵伸出頭來，衝他嫣然一笑。