小月開著她那輛稀有的天藍色出租車，遊蕩在城市的大街小巷。她把車開得很瘋，在高速道上開到120邁，車子狂顛著，快得就快要飛起來。她沒有目標地東躥西躥，是為了找到在一夜之間不見了蹤影的男朋友張皓天。
前幾天她是忙了點兒，沒日沒夜地拉客人掙錢，為了1999年最後一個夜晚，他們能在最豪華的地方吃一頓一生難忘的晚餐，這是小月的一個很單純的夢想。其實小月是很少做夢的女孩，自從遇到張皓天，她變得有些不一樣了。
她為了張皓天，什麼都願意做，但張皓天卻不見了。她是在1999年最後一天的下午才發現這個事實的：張皓天手機關著，家裏門鎖著。一開始小月還以為是他手機壞了，沒電了，換號了，或者別的什麼，但當她趕到張皓天家的時候，她才知道完全不是那麼回事，她悲哀地想到，這男的有可能是故意躲著她。
張皓天家的門上鎖著一把特大號的大鎖。這種明鎖現在已經很少有人用了，門洞形的鎖環和下麵古銅色的鎖身都像一種無聲的拒絕，仿佛替它的主人在說：“不要再找了，找也沒有用！”
小月和鎖相對而立，他們這樣僵持了很長一段時間。小月並沒有感到時間的流逝，她站著是為了好好想一想，想想她和張皓天之間究竟發生了什麼。
大魚把那件藍披肩披在身上，手裏拿著鑰匙牌，催促張皓天快點。張皓天正在衛生間裏洗臉，折騰了一下午，這會兒才有工夫好好洗把臉。
“燭光晚餐？要不要換件衣服呀？”張皓天探出半張臉來，問大魚。大魚突然想起什麼似地驚叫起來：“呀——我忘了……”
“怎麼了，出什麼事了？”
“鞋，你送我的新鞋還沒來得及試呢。”
“哎唷，我當什麼事呢，拜托別這麼一驚一乍的好不好？”
她一陣風似地旋了去，又一陣風似地旋了來，腳上多了張皓天替她挑選的那雙紅鞋。“正合適。”她說，“一般男人是不敢替女人選東西的，因為他們沒有眼光，他們對時尚不敏感，買的東西往往讓女人不滿意。但是，小皓你跟他們不一樣，你很會買東西，你是一個有藝術品味的人。”
張皓天修飾一新從衛生間裏出來，隻見他頭發梳得有形有款，臉上的胡子刮得幹幹淨淨，看上去清爽利落，更見英俊。大魚剛才隔著玻璃門對他的誇讚，他句句入耳，每一句都聽進去，但他故意裝作若無其事的樣子問大魚：“怎麼樣，還合適嗎？”
“你自己看嘛。”
“真漂亮！咱們走吧。”
他們拿好房間的鑰匙牌，關上門出來。樓道裏依舊寂靜無聲，仿佛除了他倆，這座度假旅館並無他人居住，是一座華麗而明亮的空城。
張皓天把一隻手插在口袋裏，大魚的一隻手小心地探到他肘彎裏來，她這個動作做得很自然，一點也沒猶豫，仿佛他倆不是第一天在一起，而一直都是情侶。
張皓天想起幾個月以前，他倆第一次見麵時的情景，她站在酒吧門口的一盞大紅燈籠下接一個電話，她說話的樣子看上去很有幾分嚴厲。她手裏拿著煙，煙霧繚繞在她四周，使她看上去越發朦朧，不像一個具體的人影，倒像一個隨時可能消失的幻影。
張皓天伸出一隻手來，在大魚伸進他肘彎裏的那隻手上用力捏了捏。大魚有些撒嬌地小聲道：
“你幹什麼？”
“捏一捏你是不是真的。”
“我當然是真的啦，我還能是假的呀？”
“大魚，我發現你跟我第一次看到你的時候，不一樣了。”
“怎麼不一樣了？是不是變醜了？”
“你怎麼會醜？你就是臉上抹上煤灰，都不會醜。”
聽了張皓天的話，大魚的笑臉變得更加迷人。“張皓天，你可真會說話呀！”她的手繼續插在張皓天的肘彎裏，而且插得更深了。
燭光晚餐之後，他倆去了迪廳。但進去沒兩分鍾，他們就出來了。離新世紀還有兩個多小時，他倆決定在房間裏度過。據說午夜零時有焰火，他倆決定在房間裏拉開窗簾，一邊做愛一邊等待新千年的來臨。
與此同時，藍小月正坐在方向盤酒吧裏，一邊喝酒一邊同時與兩個男人調笑，他們一左一右坐在小月的旁邊，其中一個不時地把手偷偷伸向小月的後腰，另一個則瞄準了小月鼓脹脹的胸脯，她穿了一件豔粉色的吊帶背心，脖子上掛了一條晃晃悠悠的掛件，掛件上是一隻意味深長的手，手指直指藍小月滿不在乎的乳溝。
藍小月一想到張皓天在夜晚不知去向，心裏就像被針紮一樣難受。憑直覺她知道張皓天一定跟個女的在一起，但究竟是怎樣的女的，她又無法想像。她曾在張皓天的家中見到過一雙新買的時尚鞋，那鞋是用上等皮料製成的，摸上去溜光水滑，就像女人的皮膚。小月對那雙紅鞋充滿嫉妒。她在1999年最後一個晚上，坐在兩個男人中間，那雙紅鞋再次浮現上來。
那兩個男人的手輪流伸過來摸她，她已經喝得有點高了，對於兩個男人的暗示，她基本上沒什麼反應，隻是吃吃笑著，看上去像個頭腦簡單的花癡。
兩個男人交換了個眼色，隨後把她帶到一間無人的小房間裏。那房間裏隻有一盞昏昏欲睡的小燈，沙發在朦朧的光線之中變得很大、很長，藍小月被兩個男人夾在中間，他們輪流灌她酒。
藍小月不停地搖頭，就像踏上某種節奏在跳一種搖擺舞。
“行了行了，”小月說，“不能再喝了……醉了……”
其中的一個男的說：“這才哪兒到哪兒呀？醉不了。有我們倆在呢，沒事兒。”
另一個也說：“沒事兒，沒事兒。”
說著，就一手摟住藍小月，一手拿起瓶子硬往小月嘴裏灌酒。小月已經被灌得不行了，隻覺得喉嚨裏熱辣辣的，像有許多玻璃碴子聚集在那裏，上不來也下不去，很難受。緊接著，有許多隻手從四麵八方向她伸過來，她不知道發生了什麼，想要動，卻又動彈不得。
看得見焰火的房間
張皓天跟著大魚從迪廳回到房間，她一邊脫衣服一邊說：“熱死我了！”又說：“我去洗澡，你來不來？”
“嗯，不了，我不習慣兩個人……”
“靦腆什麼，又沒別人。”
“不是……”
張皓天坐在床沿上不想動，他腦子裏忽然一片空白，好像有一件什麼事牽掛著他，仔細想卻又想不起來。大魚已經脫光衣服穿著她隨行李帶來的鵝黃色的透明拖鞋，“踢噠踢噠”走到浴室的玻璃房子裏去了。
張皓天覺得自己眼前突然空了一塊，剛才五光十色的熱鬧充斥著他的頭腦，使他既疲倦又興奮，現在他忽然被擱置在一個真空似的透明房間裏，沒人打擾他，他可以好好想一想自己的事。
他點上一根煙，浴室嘩啦嘩啦的流水聲對他來說顯得特別遙遠，他日常的生活空間也變得遙遠起來：那個平時進進出出的小屋，那張舒服的軟塌塌的大床，床頭的那個把小月的細小耳環扔進去的紙簍……對了，他想起來了，他應該給小月打個電話，他這麼藏來躲去的躲著人家，一定讓人家傷心了吧？