他伸手，掀開蓋在屍體上的白布，他驚訝地發現，那具屍體竟然是他自己。
這個夢給張皓天留下深刻印象。他醒來時還能清楚地記得每一個細節。他從此覺得白馬廣場多了一股肅煞之氣，無論它多麼熱鬧，都無法掩蓋熱鬧後麵隱藏的冷寂。
名牌生活
張皓天陷入亂紛紛的泥潭，是從幫大魚媽媽搞裝修開始的。說來也怪，不過是一個五六平方米的小衛生間，大魚媽媽卻有生出無數事端來的本事。先是因為要訂一個抽水馬桶，張皓天帶著大魚媽媽跑遍了諸如“百安居”、“居然之家”之類與家裝有關的地方，看東看西，就是拿不定主意。
“就訂這個吧，這是名牌。”張皓天聽朋友說抽水馬桶隻有三個品牌最過關，就推薦了其中一款，並自作主張掏錢把那東西訂下來，說好三天後送貨。大魚媽媽當時也沒說什麼，回家想了一晚上，覺得不對勁了，就給她女兒打電話，要女兒陪她去退貨。她在電話裏說了很難聽的話，她說：“你派來的那個小白臉，除了花錢，什麼都不會！”
當時張皓天也在旁邊，聽到她母親的話，就有些不高興了。“買東西嘛，哪有不花錢的道理。”
大魚讓張皓天別說話，她跟母親好言好語地說：“行，我陪您去退。”
大魚放下電話，見張皓天把報紙弄得“嘩啦嘩啦”響，就走過來，把胳膊支他肩上，說：“生氣啦？”
張皓天不理，轉過身去。大魚還是追著他，問他是不是生氣，張皓天忽然張大嘴巴作吃人狀。“啊——唔，生氣，我都快氣死了！”
“瞧你，才體驗了那麼一小會兒就受不了了？我都體驗了三十多年了，這不還得受著。”
“那是你媽，又不是我媽。”
“你媽？你媽也好不到哪兒去，你媽生病從我這兒拿走十萬，你都忘了是吧？偷偷摸摸往家裏寄錢，連招呼都不打一聲，小人！”
“你說誰是小人啊？”
“我說你了，怎麼著吧？”
兩個人四目圓睜，這種狀態持續了好幾秒鍾。因張皓天自知理虧，便要以更大的氣勢對付對手，方可反敗為勝。他直愣愣地看著麵前這個女人，忽然覺得她很陌生，她最近改換了妝容，畫那種粉粉的、看上去十分幼嫩的妝，讓她看上去年齡很小的樣子，但她到底還是她的那個年紀，因為她把錢看得比人重。
他們就像對視比賽一樣，就那麼相互盯著、盯著、盯著，連眼都不眨一下。從任何角度觀察他倆，都像雕像一樣完美，如果把他倆定格，完全可以放到玻璃櫥窗裏去，100年以後，當成回望當年生活的展覽件來處理。人們從他倆身上看到了中國人在高速發展的世紀之初，年輕、富裕、饒舌，又有點無聊的生活。
張皓天一怒之下離開大魚的家，去了什麼地方，大魚也不知道，懶得找他。
張皓天回到原來租住的那間小屋，退出大魚用錢堆成的所謂的“名牌生活”，心裏反倒清靜許多。他伸手摸摸桌上的灰——無非是灰多一點兒，小屋還是小屋，房子還是房子，一樣睡覺，一樣住人，誰離開誰都一樣，有什麼了不起的！
他鞋都不脫一下子就橫到床上去了。他頭枕著自己的胳膊，很用力地枕著，眼睛睜得老大，盯著天花板上的一隻小蟲，那蟲很小，隻有黃豆大，結構卻異常地美，黑色圓溜溜的背殼上，印著深紅色的圓點，那背殼好像用漆漆過一樣，漆黑發亮。
這間小屋是他熟悉的，熟悉到用腳就可以把音響打開。那電台的聲音好像憋了好久似的，一下子就爆發出來，那是一首張皓天從來也沒聽過的歌，歌中唱道：“我有什麼理由讓她靠在身旁，反正肩膀都一樣。”這首歌就像是在說他，說一無所有的張皓天，讓他聽得真是心寒。
敲門聲是在張皓天打開調頻台10分鍾之後響起的，先是很輕，然後逐漸加重，“篤篤、篤”，“篤篤、篤”，有禮貌有節奏的聲響。
“誰呀？”
“我。”
那是一個怯生生的女聲，張皓天不記得聽過這個聲音，到底會是誰跑這兒來找他，他想肯定是個敲錯門的。張皓天滿臉不耐煩地把門拉開一條縫，門廳裏光線有一點暗，那條細長條形的光亮，如一條直線分割線，把門口女孩的臉及臉以下的部位一分為二，那奇異的光影效果使女孩看起來很特別，她穿著一件小花衣服，肉鼓鼓的小胸脯惹人喜愛。她站在那裏不說話，就隻是笑。當然不是大笑，是年輕女孩特有的那種很燦爛的微笑。
“我、我是房東的女兒。”她終於開口說了半句話。
“噢，那你有什麼事嗎？”
“其實，也沒什麼事。”
她說話的語速很慢，猶猶豫豫的，鬧不清是害羞還是別的什麼。他們僵在那裏，半生不熟的，有些尷尬。女孩終於再次開口說話，這一次她下定決心，要把正事說出來。她說：
“我媽說房租已經欠了幾個月了，你那個朋友在這兒住過一段，也沒交錢給我們，我媽說最好叫你交一下。”
“我媽說——”
張皓天揮手打斷女孩的話：“你能不能不說‘我媽說’這幾個字呀？”
女孩的臉漲得通紅，憋了半天才說出話來。“是我媽說的嘛。”她站在那兒，有些不知所措。張皓天把門打開，對她偏了偏頭說：“進來吧！”
女孩走進張皓天的房間，眼睛滴溜溜地轉著，四處打量著張皓天的小屋，然後，手腳沒處放似地用一隻手捏住另一隻手，垂著頭看自己的鞋尖。她聽到調頻台播放的歐美流行音樂，人一下子就活泛了許多，就像給一棵花澆足了水，那些葉子刷刷刷全都挺拔起來了。那些歐美流行音樂界的巨星，那些奇奇怪怪的人名和歌名，女孩全都記得，談論起他們來就跟談論自己的鄰居似的，一點兒距離感都沒有。
女孩活潑起來，她給這個長久沒人住的屋子帶來一點生氣。她跟他談起艾薇兒，談起她的著裝以及喜歡吃的東西，談起她的歌。張皓天卻反問，艾薇兒是誰？女孩的眼睛暗淡下去，顯然是有點掃興。但很快地，她情緒又好起來，因為收音機裏又傳來一首她喜歡的歌。
女孩好像忘了她是來幹什麼的。她像是來專門聽歌的，聽了一首又一首，有好多歌她都能跟著一起唱。張皓天想告訴女孩，她是有音樂天賦的，可他一直插不進去，女孩一首接一首，像是在開音樂會。
終於，音樂調頻台進廣告了，他們才有機會再次交談。
張皓天說：“你叫什麼名字？”
“你猜。”
“這我怎麼猜得出來？”
“猜不出來我就不告訴你了。”她說，“我媽說讓我問你要房租。她還說，這下可逮著你了。”
“怎麼用‘逮’這個詞？”
“那用什麼？‘逮’最準確了。”
“那你媽媽呢，她為什麼不來問我要錢。”
“她忙著呢。”
“忙什麼？”
“忙打牌，三缺一，她救火似的，一分鍾都不能耽擱，一陣風似地就去了。”
“那你爸呢？”
聽到這句話，女孩就不說話了，眼皮朝上翻了翻，盯著天花板，似乎在張望天花板上那隻蟲。女孩走的時候，留下她的名字，她說她叫露露。
“露露？”張皓天像唱歌似地說。