桃紅就是她的忠實顧客。
桃紅總是拿著時興的裙子式樣找她來剪，她年紀輕，腦子又活，想法就像新鮮的泉水那樣源源不斷地湧出來。小桃紅和花裁縫在一起弄衣服，感覺有點像在搞藝術創作，她們的想法總能推陳出新，有一回，桃紅拿來一塊藕荷色的喬琪紗，她說要做成一件泡泡袖的衣服。那時候，泡泡袖的長袖襯衫正流行著，桃紅畫了圖紙給她，她挑燈夜戰，為桃紅趕製那件衣服，但是衣服做到一半，被兒子皓天叫成“小黃叔叔”的那個男人來了。
小黃說：“花，你先別忙了，我跟你說點事。”
花裁縫從縫紉機上抬起頭來，一綹額發軟疲疲地垂落下來，半遮住她的臉。“什麼事呀？我聽著呢。”
“我、我想跟你說，我想結婚了。”
花裁縫聽小黃說“結婚”兩個字，心裏像被人灌了蜜，甜滋滋的，心想，她終於修成正果等到明媒正娶這一天了，許多年前，張博之來了又走了，給她留下了一個新生命。他可能還不知道他在這個世界上有一個已經長大成人的兒子。這不怪他，誰也不怪，花裁縫心裏不僅不恨他，而且很感激他。
小黃是花裁縫的第二個男人。他倆已經暗中好了兩年了，當然這一切都得背著兒子，兒子年紀尚小，一開始讓他一個人睡覺他都要“哇哇”地哭鬧，因為他小時候一直要他媽媽摟著睡，小黃的出現，使花裁縫咬了咬牙讓兒子一個人睡小床，並在大床上掛上她親手做的淡紫色帳幔，既浪漫，又擋眼，美美的。這下又聽小黃提結婚的事，心中更覺得甜蜜，心裏想要一口答應下來吧，嘴上說出來的話卻是：
“……不是說等皓天長大了再說嗎？”
事情從這一點開始，發生了戲劇性變化，花裁縫完全不能相信自己的耳朵，因為她聽到了一個結結巴巴的聲音，那聲音在說：
“不是、花、花、花裁縫，你誤解我的意思了，結、結、結婚的人是桃紅，她、她、她非要逼我結婚的。”
花裁縫整個人都傻了，她的腦子像被人灌進了糨糊，或者說塞滿了棉絮，她整個人都木掉了。“不是，你說什麼？你要跟誰結婚？”
小黃被花裁縫的眼神震住了，他下牙用力咬住上嘴唇，臉在頃刻間憋得烏紫，嘴唇哆嗦著，想要說什麼，終是沒說出來，一轉身“咚咚咚”地跑掉了。
“桃紅，桃紅，桃紅……”
小黃走了之後，花裁縫一直在叨念“桃紅”這個名字，不知不覺中竟用剪子將手底下的藕荷色喬琪紗剪了兩個洞。兩個女人的關係從此惡化。桃紅和小黃結婚後，他們就搬到省城去住了，後來聽說生了兒子，再後來就什麼消息也沒有了。花裁縫心如止水，每天屋裏除了“噠噠”的縫紉機聲，就是兒子念書的聲音。
兒子一天天長大了，有時她也會想到他爸爸——那個叫張博之的男人。
皓天媽一大早從兒子的朋友家跑出來，就已下定決心再也不回去了，她決定靠自己的力量在這座城市裏尋找一個人，就算是在茫茫大海裏撈針，她也決心要試一下，她這次來北京，一方麵是來看兒子，另一方麵就是看看有沒有線索找到皓天的親生父親，她千裏尋夫的目的並不是為了自己，主要是為給兒子一個交待。
那天，她坐在出租車上偶然發現一家歌舞廳的店名叫做“如海”，她腦袋裏“騰”地一下，那是她的名字啊，連她自己差不多都快忘記的名字，怎麼會出現在這霓虹閃爍的北京街頭？她越想越覺得這家店可能跟那個男人有關。
她一大早就出來了，要等到晚上才能到那家歌廳去找人，這中間的一整天時間比較難辦。她先是攔到一輛出租車，要求司機把她送到一個人多熱鬧的地方，司機想了一下，就往白馬廣場開。因為那座商業中心裏店鋪林立，是女人逛街都喜歡去的地方。
“看樣子您不是本地人吧？”司機突然開口說話。
“不是。”她說。
“來北京出差？還是專程來玩的？”
“來找兒子。”
“你兒子怎麼了？丟了？電視劇上常有這種事，在現實中我還真沒見過這類玄乎事。”
“我兒子沒丟，他很好。我已經見過他了。”
“那您這是要去——買東西？”
“……”
皓天媽再次從車窗裏看見那塊招牌——歌如海歌舞廳。“如海”兩個字如鋼針般深深紮進她心裏去。她有一種直覺，這“如海”兩個字絕對不是隨隨便便想出來的，這“如海”一定跟她的身世有關。出租車司機嘮嘮叨叨的話她已經聽不見了，她的眼睛變得大而放光，目光穿過26年的歲月，在時光隧道的盡頭看到那張年輕而英俊的臉。
“愛是迷迷糊糊天地初開的時候，那已盛放的玫瑰。愛是踏破紅塵望穿秋水，隻因愛過的人不說後悔。愛是一生一世一次一次的輪回，不管在東南和西北，愛是一段一段、一絲一絲的是非，叫有情人再不能夠說再會。”
出租車裏響起的歌，一下子使她呆住了，這首歌就像是專為她寫的，每一行裏都有她的眼淚。
母親在白馬廣場商廈二樓的橘色座椅上坐了一整天，看著來來往往的人群，也注意到他們身上的衣服式樣，出於職業習慣，她還暗中把某些新鮮的、她從沒見過的衣服樣子記下來，想著下次如果遇到相仿的料子，可以試著給客人做一件。
下午，張皓天和房東太太碰麵，他們其實就坐在白馬廣場一層的咖啡館裏。咖啡館大大的玻璃窗可以把外麵的景象看得一清二楚。就在房東太太哭訴女兒露露的病情、張皓天探過身去遞補紙巾的時候，張皓天的母親正好從窗外走過。
他們擦肩而過，彼此並沒有看見。
母親在一天之內吃了兩碗麵。北方的麵食是很好吃的，看上去粗粗壯壯的棍棍麵，以為難以下咽，嚼在嘴裏卻很有咬頭，母親很有興致地一天之內去了兩趟那家麵館，不為別的，就為挨到晚上，好去那家叫“歌如海”的歌廳探個究竟。
母親和兒子第二次錯過是在夜幕降臨之後。當兩個孩子一聲聲喊著“媽媽”、“阿姨”，滿大街找她的時候，她正走在去“歌如海”的路上。
這條路要是步行去還是比較長的，但是她不怕，因為隱藏了二十多年的謎底就要被揭開了，她感到渾身上下有使不完的勁。就在前方20米處，有一家用寶石藍漆成門窗框的迷人小店，在暗夜裏閃著藍瑩瑩的光。神奇的命運正朝花裁縫悄悄招手，而她，在此之前卻一無所知。
那個白馬之夜啊
“皓天，我真慶幸，你媽媽丟了，找不見了，或者說離家出走了。因為是你媽媽給了我機會，讓咱倆重新站到一起的機會。現在，白馬做證，我要說出我的想法：其實我一直愛你，破罐破摔也好，瘋狂自虐也好，都是為了愛你呀。”
夜風刮過秋天的北京城，北京這地方早晚溫差很大，夜已經很涼了。兩個衣著單薄的孩子站在大白馬雕像底下，就像城市的一景，他們看上去是那麼茫然、孤獨和無助，他們在尋找皓天母親的同時，也在尋找他們自己。
“皓天，你就從來沒愛過我藍小月嗎？那從一開始，一開始也沒動過真情嗎？”
“皓天，你為什麼不說話，一直是我一個人在說。可能，你和我這場遊戲，從頭到尾都是我自說自話，是我自我多情罷了。”
站在白馬雕像下的張皓天終於開口說話了，他說：“咱們還是走吧，我媽恐怕找不著了。”
“那我呢？”
“你怎麼了？”
“愛不愛我？”
“我現在哪有心思想這個？”
“為什麼到我這兒就沒有心思了，到大魚那兒就那麼有心思，是錢在作怪吧？是呀，我是沒她有錢，人家是董事長、總經理，而我卻什麼都不是，哦，還忘了告訴你了，我是個人人都可以摸一把的陪酒女郎，我陪那些人開心，被他們摟摟抱抱，你從心裏看不起我，是吧？”