太魯閣為什麼叫太魯閣？有閣嗎？沒有。太魯閣在花蓮、台中、南投三縣交界處，是山，是峽穀，是溪河。包括太魯閣大峽穀、立霧溪，包括無數大山、清水斷崖、三棧溪流域等。太魯閣最為獨特的是峽穀石頭全為大理石，百萬年溪水不斷向下侵蝕切割，大理石岩層外露，紋理美麗地壓在峽穀崖壁上，成為千古岩畫，永不褪色。
太魯閣用壯觀二字夠矣，更為壯觀的是它的公路。當年跟隨蔣來台的一些單身退伍老兵沒有工作，又回不了大陸，蔣經國於是把他們弄到此修築大約是世界上最險的道路。在懸崖絕壁上，一把鑿子，一把錘子鑿出來這條路，現在在九曲洞，在燕子口，可以看到那洞壁上一錘錘人工斧鑿的痕跡。為此工程死了212人，有一次一塊巨石落下砸死50多人。就這樣，魂拋異鄉，這些從大陸來的所謂外省人，死在這個島上。許多還是當年抓壯丁來的，家人根本不知道。死得無聲無息。現在他們的靈牌供奉在長春祠中，長春祠下溪水長流，長眠在這裏隻能說是上蒼的安排，也是一個時代的悲劇。從大陸來的外省人為台灣建設作出了如此大的貢獻和犧牲，沒有良心的少數台獨分子卻無比仇視中國大陸特別是外省人，他們太沒有人性了。不知道為什麼會分外省人本省人，這是典型的島民心態，狹隘、偏執，有迫害妄想幻覺。就像他們對中國大陸總是神經過敏一樣，就像狂犬病人恐風，恐水，恐光，恐人，風聲鶴唳，自己把自己嚇死。你隻不過比人家多幾輩人來台，為什麼你就是主人而其他就該死不該來，就是非我族類？都不是漢人嗎？都不是渡海來台的外省人嗎？竟在漢人中分幾種族群，可笑！你的祖先來時還不是占人家原住民的地方。在中國的每一個省都是移民，江西填湖廣，湖廣填四川，哪個城市不是移民城市？東北內蒙都是闖關東的，海南島這些年也大量移民，也沒聽說他們排外的，分本省外省的。誰願意離鄉背井？誰又不是時代悲劇的犧牲品？如今上海50萬台灣人居住，青島一個社區就有20萬韓國人，莫言曾給我說，他們高密縣一些小鄉鎮裏都是韓國人。沒見他們受人排斥的。大陸人的胸襟還是大。台灣是個奇怪的、令人費解的地方。比如大陸學生來台就讀，綠營就是不讓，全世界都讓，連小氣的日本還有十多萬中國大陸學生呢，那些民進黨是被什麼嚇成這樣又為什麼這麼小肚雞腸小眉小眼？對自己的同類同族如此憎恨？最搞笑的是他們不僅自己來大陸偷偷混文憑，後代也有在大陸讀書的，可就是不讓大陸孩子過去。我隻能認為他們有精神病。就像我在台灣看電視，麵對民進黨民意代表為拒陸生來台大打出手，國民黨的林益世開記者會說，應該把民進黨的這些人送精神病院。我舉雙手讚成。唉，不說也罷。
據說來台的軍人有50萬是單身，有一半未結婚。有的是念著大陸的結發妻子，有的後來就找了台灣的智障、殘障女。因為50年代，找一個老婆要5000台幣，相當於現在50萬人民幣，對於那些隻能領點吃飯津貼的阿兵哥來說，討老婆比登天還難。
九曲洞是太魯閣大峽穀最為險峻之處，石崖直貫而下至穀底，垂直距離至少千米。這10公裏的峽穀和公路組成的世界奇觀，隻能說是自然與人工共同創造的，是奇跡。是生命堆疊而成的奇跡。
壯美壯觀當然是它的岩石，崖上有“九曲蟠龍”四字。站在這樣的公路上，兩股顫顫，令人膽戰心驚，頭上會有石頭滾落下來。前不久，一名大陸年輕女性就是在這裏砸死的。所以必須戴安全帽，貼著崖壁走。為此當地想了許多辦法，如加防石網傘，劃安全線。
九曲洞並非隻有九個彎，而是有數不盡的回廊彎道，這些都是鑿錘打出的。這裏處處山洞，步步斷崖。如此公路必定永垂青史。九曲洞上有奇岩峭立，下為深穀急流；暴雨過後，逕流形成無數“時雨瀑”，轟然落入峽穀，如萬馬咆哮，我以為這就是對可憐可敬的大陸老兵偉績山海讚頌的雄渾交響。
燕子口是也是中橫公路一段，也是在大理石峽穀峭壁上，有無數小岩洞的奇景。皆因峭壁上的岩質為變質石灰岩，流水順石灰岩岩層侵蝕而成。而這些岩洞就成了燕群的天堂，它們築巢而居，形成“百燕鳴穀”的奇景，燕子口因而得名。
這條中橫公路，於1956年開工，1960年通車。過去是原住民狩獵的小徑，日據時代有簡易的觀景小道。峽穀深處，流水轟鳴如雷，霧升上為直立的，也是別處不見的奇景。溪內有砂金，可以清晰看見溪下采金小道遺跡，也有些年頭了。
九曲蟠龍隧道一個接著一個，非常狹窄，更加艱險。過了九曲洞，往前走，就可見長春祠，山壁上有“長春聽濤”四個字。當年在公路對岸的湧泉水瀑上方築祠，現在泉水如注從祠底流出，景致絕佳。但無法去祠裏，在溪穀另一麵且封了路。我隻好在峽穀這邊雙手合十，為這些築路犧牲的老兵們深鞠一躬了，默默祝禱他們的靈魂安息。話又說回來，何處青山不埋人！