遭遇神農架的雲海不僅是在畫片上，還在行程中。有一次過天門埡，明明晴空萬裏，上了埡子，突然雲霧迷蒙，甭說看不見山了，就是眼前的路也不見，隻好停下車來，等那雲霧散去，人就像一下子失去了知覺一樣，意識模糊，認知功能喪失，且有一些恐懼與惶惑。可見山上驟起的雲霧是能打擊人的思維的，並不如人們常說的那麼美妙，比如騰雲駕霧之感，對於我，從來就沒有出現過。
在神農架呆久了，對它的雲海，連看帶聽，遂有以下心得。
先講神農架雲海中最神奇的佛光，在天門埡和神農頂皆出現過。我聽一個看到神農頂佛光的人這麼講：那是一個早晨，萬物覆霜，激流般的白雲像洪荒裏的大海，在咆哮，在翻滾，在往下衝刷，在馳騁，無數灰白色的鬃毛飛揚，無數條孽龍在搏鬥。他看見遠遠的山梁上，一棵樹驀然衝出了雲海，在無緣無故地猛烈顫抖，搖晃。就在這時，雲海裏突然出現了一座瞭望塔的倒影，這便是佛光。塔影呈倒形。於是沿著這佛光看去，好像雲海打開了一道門，從此走進去，便能一窺這雲海深處的奧秘！不過這佛光並不是每人都能一見的，有無數無數的偶然。群山像巨人沉浸在聚散無定的雲絮裏，它似乎在沉睡，又像在翻身，他想可能馬上會有一綹光芒穿透過來，果然光芒就來了，從雲隙間垂掛下來，在蜃氣裏飄曳著，群山的巨人拉開了他的蚊帳。佛光消逝了，而大地清氣盈來，這樣的感覺你真的是欲仙欲神呢。
在雲海之上，我聽山頂上的人說，不光有佛光，還有一種十分奇怪的雲海巨泡。你必須在雨過天晴之後，雲海在你的腳下呈現出一展平洋的景色。那時，沒有一絲風，世界是絕對靜止的，這實在是太寂靜了，也沒有鳥叫，雲海一動不動，太陽照射在這一覽無餘的雲海上，連空氣都似乎凝固了。這時，雲海上突然凸出了一個巨大的氣泡，它從雲海深處鑽出來，往上一衝，慢悠悠地破裂了，在破裂的瞬間衝出一個煙圈樣的巨大的圓環，那圓環又悠悠地往上浮動，最後消失了。而雲海呢，又合攏了，又靜止不動。過了一會，不經意在另一處，又看到了一個同樣巨大的氣泡，從雲海裏出來，又破滅了，又幻化成一個大煙圈。這樣的奇景你必須在雲海之上才能看得到，而且，多年才看見一次。那時候可能在雲海下麵正下著雨，上麵的太陽照射得太猛時，下麵的氣壓產生一種蒸氣，往上衝，衝出雲海，咚的一聲破滅了。其實雲下麵下雨、雲上麵陽光普照的情景並不少見，可為什麼不是經常發生這種大泡泡奇觀呢？像這麼靜止不動的、絕對平麵的雲海，我在神農架時小範圍裏見過，在某一個山穀，或是某一麵背風處，但沒有見過這種神奇的氣泡；這樣的雲海一般出現在冬天。冬天的雲海是輕柔的，動得緩慢，像貓子走過時的樣子。而夏天因受暖濕氣流和季風的影響，雲海是流動的，變幻急遽，充滿著驚慌和朝氣，詭譎和瘋狂。
有一種雲海，是永遠恭謙在山尖之下的，它總是讓山尖露出來，當地人叫它“雲山”。它依山勢高低形成，決不淹沒山尖；這是夏日神農架常見的一種流雲，有風，無風，有雨，無雨，這雲都留下一個山尖，從遠處看，也就幾米高的樣子。當你看雲時，雲海裏到處是龜背似的山峰，乳房似的山峰，巨人橫臥似的山峰，好像水到了一定的水位，就不會再上漲了，山尖是浮著的，輕如覆瓢。
夏日的流雲它又是對神農千峰臣伏的一種雲彩。照我看，夏日的山是有一種殺氣的，我見到過一次萬山覆沒，而惟有一塊稀奇古怪的危岩從雲海裏突出來，它並不高，它在山腰，為什麼雲彩無法吞沒它呢？我看到在危岩腳下，小灌木們全都莫名其妙地倒向一邊，露出惶悚。等雲海散去的第二天，我去了那塊石頭那裏，什麼都沒有，它跟周圍的石頭沒有兩樣，也並不凸出，可為什麼雲彩那麼怕它，不敢惹它，這其中的奧秘說得清楚嗎？隻能說，這塊石頭有殺氣。可是雲呢，雲也是有生命的，它並不是虛幻的東西，它生生滅滅，來去無蹤，但它一樣會有脾氣、殺氣、秀氣、神氣、怪氣。
有一種雲海，是在將雨未雨時，天上的雲就下來了，是雲，不是霧，霧是灰蒙蒙的，這雲卻是白的，純白純白。它們總是順著山脊，一條一條地嘩嘩淌向山底，不斷地滾動，像瀑布，一下子沒有了，一下子又流來了。你永遠也不會知道，它們是從哪兒來的，為什麼會有這麼多雲。是不是在隘口的那邊，有一條雲河潰口了呢？這雲瀑跟雲龍有相似之處，雲龍是潛龍，它又怪了，它是從遠處的山穀向近處潛遊而來的，它搖頭擺尾，踢踏著雲霧煙塵，吞吐著萬千氣象，可它隻流動在山穀的根部，它在山穀裏跟那峽穀的驚濤沆瀣一氣，鬼鬼祟祟，使你感到山穀的懼怕和險惡。在神農架的許多峽穀裏，都傳說過有巨大的癩嘟（癩蛤蟆），有水怪，它們眼似銅鈴，目光如電，伸出毛茸茸的大爪子，從深潭裏躍出來要抓岩上行走的人，它們隻要出現，便會妖霧騰騰，黃煙陣陣，整個峽穀都是一片嗆人的硫磺味，然後，一定是暴雨如注。隻要你拿石頭砸它，不出三分鍾，冰雹就砸下來了，砸得你渾身傷痕，雖然那時候在百步之外還是太陽如火。而這雲龍與它們有沒有關係呢？反正，你對那些潛踵而來的雲龍不得不生出敬畏，那些白色的精靈會帶來一股從山洞淌出的腥味，給人的感覺是黏乎乎的。