一聽到這個話，我就渾身發抖。
你父親走近我，握住我的雙手，用動了感情的聲調說：
“我的孩子，請你不要從壞的方麵來理解我馬上要跟你說的話。不過你要記住，生活中有時候也會有良心上過意不去的事，可那是生活的需要，你就得服從。你心地善良，你的心靈中有著許多女人所沒有的寬宏大量，她們也許會瞧不起你，卻比不上你。可是你也要想一想，除了情人以外，還有家庭；除了愛情以外，還有責任；熱情的年華過去以後，在接著而來的年月裏，男人要受到尊敬，就得謀求一個穩當的像樣的地位。我兒子沒有財產，但是他已準備把從他父母那兒繼承的財產送給你。要是他接受了你準備作的犧牲，那麼他為了名譽和尊嚴，勢必要給你那筆財產作為報答，這筆財產將可以使你永遠脫離生活的磨難。可是你這種犧牲他萬萬不能接受，因為社會上不了解你的人會認為這種接受是出自不正當的動機，而我們家的姓氏不應當讓這種不正當的動機所玷汙。人家並不管阿芒是不是愛你，你是不是愛他，這種彼此相愛對他是不是一種幸福，對你是不是一種翻然悔悟，人家隻會看到一件事，那就是，阿芒·杜瓦竟容忍一個妓女（請原諒我迫不得已說出這樣的字眼，我的孩子！）為了他把她所有的東西統統賣光。於是，埋怨和後悔的日子終會到來。請你相信我的這句話，它對你們和對別人都是一樣適用的，這樣你們兩人就都給套上了一條無法砸碎的鎖鏈。到那個時候，你們怎麼辦呢？你的青春消逝了，我兒子的前程被斷送了；而我，他的父親，原指望從兩個孩子那兒得到報答的，卻隻能指望一個孩子了。
“你年輕，貌美，生活會安慰你；你高尚，為別人做一件好事的回憶，可以替你的許多往事補過。阿芒才認識你六個月，便把我給忘了。我給他寫了四次信，他一次也沒有回複，我就是死了，他都不會知道！
“不管你怎樣地下決心要過跟以往不同的生活，可是阿芒愛你，他決不會因為收入微薄而同意讓你過苦日子，那種清苦的生活是與你的美貌很不相稱的。誰知道到那個時候他又會惹出什麼事來！他已經在賭錢了，這我知道。他什麼也沒有對你說，我這也知道。可是，在紙醉金迷之中，他很可能把我多年的積蓄輸掉一部分。我攢下這些錢是為了給我女兒作嫁妝，為了讓他能生活，也為了讓我能安度晚年的。該發生的事遲早還會發生，對此還要有所準備。
“此外，你能肯定你不再留戀為他拋棄了的那種生活？你能肯定，你愛上了他，就決不會再去愛別人？如果，隨著時光的流逝，年歲的增長，雄心壯誌接替了愛情的夢想，到那時看到你的愛情給你的情人的生活所造成的障礙，而你又無能為力安慰他，你不會感到痛苦嗎？請細想這一切吧，小姐。你既然愛阿芒，請用你尚未證明的惟一的方式向他證實你的愛：為了他的前程而犧牲你的愛情吧。現在還沒有什麼不幸，可是以後會有的，也許比我預料的還要嚴重。阿芒可能會嫉妒一個愛過你的男人，他也許會向他尋釁，他也許會決鬥，也許最後還會遭槍殺。你想想，等到他父親來跟你要兒子，要你對他兒子的生命負全部責任的時候，你麵對他的父親會有多痛苦啊。
“最後，我的孩子，讓我全都對你說了吧，因為我的話還沒有統統說了出來。你要知道，我為什麼到巴黎來。我剛才說過我有一個女兒，她年輕，美麗，像天使般純潔。她在戀愛，也把她的愛情作為終生的美夢。我已經寫信把這一切告訴了阿芒，可是他全部心思都傾注在你身上，他沒有回我的信。我的女兒就要結婚了。她要嫁給她心愛的人，她要進入一個體麵的人家，這家人家也要求我們家的一切不能有失體麵的地方。我未來女婿的家裏人已經知道了，阿芒在巴黎過的是什麼樣的生活，並且已向我們聲稱，如果阿芒一味這樣生活下去，他們就要取消婚約。一個年輕的姑娘，她沒做過什麼對不起你的事，她有權利指望一個美好的未來，可是她的前程卻全握在你的手裏了。
“你有權利，有勇氣毀掉她的前程嗎？既然你愛阿芒，既然你願痛改前非，瑪格麗特，就求你把我女兒的幸福恩賜給我吧。”
啊，我的朋友，麵對這些常常縈繞在我腦際的思忖，我過去隻好暗自落淚，如今這些思忖又出自你父親之口，就具有更加嚴峻的現實意義。我還想到你父親多次到了嘴邊，卻不敢對我直說的話：我無非是個妓女，不管我拿什麼樣的理由來解釋我們的關係，它總好像包含著我的自私的打算，我過去的生活不容許我有權利夢想這樣的未來，我如今得承擔起我的習慣、我的名聲絲毫不足以叫人放心的罪責了。總之，我愛你，阿芒。
杜瓦先生對我說話時那種慈父般的態度，他在我心裏激起的純潔的回憶，我就要贏得這個老人的敬重，還有我以後肯定也能從你那裏獲得的尊敬這一切的一切都在我心裏喚起了種種崇高的思想，這些思想使我在自己的心目中都變得高大了起來。當我想到，有朝一日，這個為他兒子的前程懇求過我的老人，會叫他女兒在禱告時也帶上我的名字，好像一個神秘的朋友的名字那樣，我就像換了一個人，感到無限自豪。