餐室裏擺滿了友人給我送來的糖果和各式各樣的禮物。我敢說，他們當中有些人還指望我以後能成為他們的情婦。如果他們能看到病魔已把我折磨成什麼樣子，他們準會嚇得逃之夭夭的。
布呂丹絲也正好利用我收到的禮物，大搞起她的新年送禮來了。
開始融雪了，醫生對我說，如果天氣繼續晴朗下去，過幾天我可望能夠到外麵去走一走了。
一月八日
昨天，我乘馬車出去了。是個風和日麗的好天氣。香榭麗舍大街行人熙熙攘攘。這真像是春天初露的歡笑。周圍一切的一切似乎都帶上了一種節日的氣氛。我從來沒有想到，一縷陽光竟然能包含著無限的歡樂、甜蜜和安慰。
我碰到了幾乎所有的熟人。他們都很幸福，都沉醉在歡樂之中。而多少人身在福中卻不知福啊！奧琳珀乘著N伯爵送給她的漂亮的馬車從我身邊馳過，她向我投來侮辱的眼色。她何曾知道如今這些東西已與我相距遙遠了啊！一個我老早就認識的好心的年輕人問我能否去跟他和他的一位朋友共進晚餐，他說那個朋友急於要結識我。我隻能苦笑了一下，把燒得發燙的手伸給他。我從未見過像他那種驚慌失措的臉色了。
我四點鍾回到家，晚飯時胃口頗好。這次出門已給我帶來了好處。要是我能恢複健康，那該有多好啊！前一晚上在心靈的孤寂和病房陰暗的包圍中，巴不得快點死掉的人，一看到別人幸福生活的情景，居然又會萌生出要活下去的渴望！
一月十日
要恢複健康隻不過是一種空想罷了。我如今又臥床不起了，全身貼滿了燙人的膏藥。要是把我這曾一度身價百倍的身軀再拿出來兜售，我倒想知道，今天別人究竟還肯出多少錢！
一定是我們前世作孽多端，要不就是我們來生定要享受莫大的幸福，所以天主才讓我們今生要受盡種種哀傷和磨難。
一月十二日
我一直忍受著疾病的折磨。
N伯爵昨天叫人送些錢來。我沒有領他的情。我再也不願要那個人的任何東西。正是因他之故你如今才不在我的身邊。
哦！我們在布吉瓦的美好時光啊，它如今安在？
要是我能活著走出這個房間，我一定要去朝拜我們一起住過的那幢房子，可是我至死也絕不可能離開這個房間了。
誰知道我明天還能不能給你寫信呢？
一月二十五日
我有十一個夜晚睡不成覺了，我感到窒息，每時每刻都以為就要死了。醫生已禁止我拿筆。可是守在我身邊的朱麗·迪普拉倒還允許我給你寫下這幾行字。你在我去世以前就真的不會回來了嗎？難道我們就此永別了嗎？我似乎覺得，如果你能回來，我就會恢複健康。可是這又何苦呢？
一月二十八日
今天早上，我給一陣喧嘩吵醒了。睡在我臥室裏的朱麗向飯廳跑去。我聽見朱麗跟一些男人在爭吵，但那當然是白費口舌，她終於哭著回來了。
他們是來查封東西的。我對朱麗說讓他們執行他們所謂的製裁吧。代理司法官連帽都不脫就走進我的臥室，拉開所有的抽屜，把看到的每樣東西都登記下來，好像沒有看到床上尚躺著一個氣息奄奄的女人，幸虧法律的仁慈，這張床總算留給了我。
確實，他離開的時候說過，九天之內我可以上訴，可是他留下了一個看守！天啊，我將會落得個什麼樣的下場呢？此情此景更加重了我的病，布呂丹絲想去問你父親的朋友要錢，可是我不讓她這麼做。
一月三十日
今天早上收到了你的來信，這是我盼望已久的。我的回信還來得及送到你的手上嗎？你還見得著我嗎？今天真是個幸福的日子，它令我忘掉了六個星期來所經受的一切。我覺得似乎是好了一點兒，盡管我回信時心情還是很憂傷的。