我在廁所上班，並且住裏頭。
龍禪寺的廁所。
整座城沒有不知道龍禪寺的，即使一點佛都不信，若是有人問路，也大致能指出它的位置。因為寺大，大極了，要是把寺裏的大殿、法堂以及大小塔一處不漏地走過，得花上大半天。高翹的飛簷與塔尖以及寬大的朱紅色牆體，跟任何一幢現代化大廈一比，都比出不一般的氣勢來。為什麼？寺裏有錢。錢大都從海外來。誰今天投了一千萬，誰明天又投了一千萬，誰誰誰後天求簽靈驗發了大財又投了多少多少萬。一個地方哪經得起這麼投，投著投著，殿就越蓋越多，寺就越擴越大。
連廁所都大。
我上班的廁所是寺裏六個廁所之一，在西北角，近百平方米，貼磁磚嵌玻璃，鋁合金門窗斜坡屋頂。正門進去，左為男，右為女。正中央位置罩著淺綠色的磨砂玻璃，玻璃上有個拱形小洞，洞後麵坐著圓臉高鼻梁的男人，就是我。有人進來，我注意看他或她手上的動作，男的去拉褲門、女的連看都不看小洞一眼，我就不管了。如果男的去揪皮帶女的去包裏掏錢，我就知道他們要大便了，這時候我就伸出拇指和食指夾起兩張裁成小長方形的手紙遞出去，說兩毛錢。
米偉倉走進來時，我也隻盯著他的手看。他提兩個大包，似乎很沉，包分別貼住大腿左右側，得借助腿部力量撐住包。我對此一點都不奇怪。寺裏供的神一靈，五洲四海長城內外都有人趕來，攔都攔不住。遠道的人，往往還來不及把大包小包的行李放進賓館，從機場或火車站就直接過來了。我看著他的手，他從大門外一步步走進的過程中，手一直沒變化。我想一時間他可能無法將兩隻包並到一起，然後騰出一隻手來。或者他是個優雅的人，無論如何都不會在進入廁位之前，開始動自己的褲子。我很有耐心，所有進廁所的人沒有一個耐得過我，肚子裏那堆廢物不容許他們耐。天下蒼生三五九等區別很大，鬥不去自己肚裏的廢物卻是一模一樣的。誰能在這樣的時候充英雄？
所以，他手不動，我也不動。直到他過來，走到小洞外，站住，我的手才伸出，按住紙，準備抓起兩張。
我是廁所保潔員，這是好聽的說法，難聽點就是掃廁所的。寺裏要求我把廁所當自己的臉一樣善待，到處一塵都不容許染，每月卻隻給四百塊錢。他們那麼富，也不見得處處大方。我沒意見，有意見就是我的不對。這個工作一開始就是這個價，願者上鉤，人家並沒拿槍逼我。當初想來的人很多，在很多人之中我被挑中，已經走狗運，我還能有不滿？當然，不管怎麼說，如果可能我還是想多掙點錢。
想歸想，卻一直隻放在心裏嘀咕。
我小瞧了那些嘀咕，我以為它們挺隱秘的，都隔著肚皮藏在五髒六腑裏了還能不隱秘？其實錯了，嘀咕們在不知不覺間竟偷偷順著血管成群結隊爬到我臉上，在各個毛孔駐紮下來，終於就讓寺裏的人看到了。寺裏人看到本來也可以當作沒看到，但他們仁慈，仁慈的人總是會替別人著想。原先的規定不能破，他們就動了腦子，讓我順便賣紙，收入歸我。
收入很有限。廁所的門是大開的，完全免費，也就是說，那些男女如果隻是小便，拉痛快了，一走了之，與我什麼關係都沒有。或者自己帶了紙，在裏頭愛蹲多久是多久，跟我也沒關係。但有了這一項，每月多少我都能多些錢。多一點是一點。
這個人提著包走到小洞前，而不是左拐進男廁，看來準備買紙，看來我有收入了。
可是他站著一聲不吭。
你幹什麼？最後還是我沉不住氣了，先問他。
他還是不說話。我就將臉貼近玻璃翻起眼珠子往上看。我看到一個瘦高的男人，頭發卷曲，發型像小泉純一郎，戴黑邊眼鏡，蓄著胡子，抿著嘴，好像很生氣。你幹嘛？我又問。問完突然身子一縮，心跳加快。
這一陣世界到處爆炸，轟地一聲血肉橫飛，任何地方都不安全。你幹嘛？我一下子提高了聲音。
這是正午時間，正午寺裏往往人少，蟬在外麵大樹上聲嘶力竭。
我手伸進褲袋，一把將小靈通掏出，然後快速壓下三個數字：110。正要按OK鍵，那人說話了，他說豆子，我是米偉倉。