小靈機通差點從我手上跌落。我的天哪，米偉倉米偉倉，二十年過去我始終沒忘記這個名字，他是我初中的同桌。整整二十年沒見麵了，他居然找得到我。
更沒想到的是，他要住在我這。
我一聽是米偉倉，就像隻歡快的哈叭狗，猛地從椅子上跳起，拉開側門，跑出去。我說米偉倉，你怎麼怎麼怎麼……我都怎麼不出一句像樣的話來了。大門與淺綠色磨砂玻璃之間，有一塊大理石鋪出的空間，被我用洗潔精和拖把擦得像麵鏡子。我嘴巴咧得大大的，決定站在鏡子似的大理石上，跟米偉倉好好敘敘舊。他卻不理我，身子一側，從我剛才跑出來的那個門進去，把包放下。這樣，他在小洞裏頭，我在小洞外麵。我在這裏幹了兩三年了，這種情況第一次發生，所以都愣住了。
你進來。米偉倉說，快點，進來！
我一進去，米偉倉就把門關上了。他從小洞往外看，有個女的正好進大門，穿著長裙高跟鞋，一搖一擺向右拐去。過一會兒，有衝水聲響起，那女的又一搖一擺地出來，走掉。
外麵進來的人一下子是看不清我們裏頭的，因為裏頭暗，米偉倉當時還是往旁閃了一下。這個動作我是後來才想起的，當時沒在意，兩眼隻管盯著他，上上下下地打量。我說，你怎麼突然冒出來？米偉倉你怎麼還像以前一樣怪怪的啊！
米偉倉笑了笑，露出殘缺不齊的牙。他居然連牙都開始掉了?
我賣手紙的地方本來很大，後來被隔開了，後麵隔出一間做我的臥室。米偉倉說，我得先睡睡。我很吃驚，指著堆得亂七八糟的床鋪問，睡這？米偉倉說，對。衣服也不脫，他就躺下了。他說，我得睡一睡，不睡會死的。話音一落，上下眼皮立即粘到一起，接著細微的呼嚕聲就響了。一個人都困成這樣，我就不該打擾他了。我退出來，又坐到小洞前，感到心裏有各種聲音滲雜在一起，比外麵的蟬鬧得還凶。當然，最主要是驚喜。每天天剛蒙蒙亮，那邊和尚們做早課了，我就戴上橡膠手套開始清洗廁所，中間插空再小掃小洗，剩下的大部份時間，都幹坐在小洞後，像釣魚者一樣等著有人買紙，好半天才會等來一個。有個和尚送一台舊電視給我，還大老遠七拐八彎接來閉路，隻是圖像不清，還有雜音，吱吱吱響，看久了眼難受，所以我一般隻在晚上才打開看新聞看電視劇。我平淡無奇的白天，突然有米偉倉闖進來，能不興奮？
而且米偉倉，我得說說他了，他不僅是我的同桌，而且，當年我們的關係非同一般。
我父親是搬運工人，而米偉倉父親是部隊的，四個口袋，專門帶一群兵練武打拳，功夫不得了。米偉倉在班上對別人都愛理不理，連老師也不放眼裏，唯獨對我，真他媽的怪，竟一點架子都沒有，不斷偷偷從家裏帶《苦菜花》、《小城春秋》、《青春之歌》之類的小說給我看，有時還帶幾粒上海奶糖，吃得我真想給他爸做兒子。糖吃掉後，米偉倉總是把糖紙討回，展開，夾進課本，夾得小心翼翼，一個皺褶都沒。一邊夾一邊說，以後我爸可以讓你參軍，參了軍也去練拳，練了拳就誰也欺侮不了你。這個話我基本不敢相信，但很感動。學工學農時，凡是重活髒活，米偉倉一概不必沾手，我全包辦。我從小做慣了，不算什麼，他雖然也跟他爸練拳，但練拳與幹活不一樣。讓他這樣爸是四個口袋的人去勞動，我心裏過意不去。
有一陣局勢緊張，夜裏蒙著迷彩網的軍車一輛接一輛往海邊開，很多大人都當上民兵，連女人也不愛紅妝愛武裝。我們教室前的操場用白灰劃出縱橫交錯的線，像一塊塊小田。老師讓我們按著線往下挖，挖防空洞，兩人一組，每組挖五米。太陽挺大，曬在白花花的操場上，我們眼很快也花了。我叫米偉倉戴草帽坐一旁歇著，自己舉鋤頭，一下一下地挖土，動作頻率很快，因為我一個人要挖出兩個人的速度與質量。結果被老師發現。老師批評他表揚我，我馬上說米偉倉生病了，他帶病來勞動，我幫他是應該是，同學間要團結友愛。
老師一走米偉倉就說，豆子，你太好了，比我兄弟對我還好。
我隻有一個姐姐一個妹妹，沒有兄弟一直是我最大的遺憾。米偉倉提到“兄弟”，我一下子鼻子就酸了。米偉倉進一步說，那我們就做兄弟吧。