米偉倉醒來後，我跟他說我父母都去世了。
米偉倉說我知道。
我說豆青幾年前從紡織廠下崗了。
米偉倉說我知道。
我又說自從我母親死後，豆黃再也沒回來過。
米偉倉說我知道。
最後說的人是我前妻三梅和我兒子豆苗。三梅跟我離婚快兩年，離婚原因是我剛到廁所上班不久，一個女的在裏頭叫紙紙紙。她進去時沒買紙，不料又需要了。我拿著紙在女廁外發愁。雖然女廁也是我清洗的，但都在裏頭沒人時，現在裏頭有人，我怎麼進去？那女的好像很生氣，聲音大起來，喊，紙紙紙！師傅，把紙給我！寺裏要求我對每個客人都慈悲為懷，絕不能得罪，否則就換人。我需要這個工作，不能讓他們換人。所以，當紙紙紙的喊聲再起時，我眼一閉就進去，遠遠將紙伸進蹲位。那女的出來後，我向她討兩毛錢，她不給。她說，外麵不是寫著免費廁所嗎？我說你拉是免費的，紙卻要錢。她說，我管你那麼多，免費就是免費！說著要走。我一急，跨一步把她拉住。她尖叫起來，流氓！抓流氓啊！這事被寺裏知道了，不高興了一陣。三梅更不高興。她褲子還脫著，你居然進女廁所？我說我沒看到她脫著褲子。三梅惡狠狠地說，那也一樣！
其實不一樣的，三梅非說一樣不可，是為了達到離婚的目的。她早就嫌我沒出息了，總算抓到一個把柄，就鬧大了。我擋不住，擋也沒意思。三梅就帶著兒子豆苗走，去了廣州，據說在製衣廠工作，收入不錯，正在談男朋友。
偶爾豆苗會打我的小靈通，他怯怯地問爸爸你過得好嗎？我朗聲哈哈哈笑著說不錯，挺好，越來越好。豆苗嗯嗯幾聲，就放下電話。
我歎口氣，對米偉倉說，我兒子都16歲了，可是他太弱，什麼都依他媽。
米偉倉說，我知道。
我說，他媽又太強了，什麼都得聽她的。
米偉倉說，我知道。
我又長長歎口氣。歎氣的過程，堵在胸中的一股難受跟著吐掉，我覺得舒服多了。
住廁所是我自己提出來的。離婚後我每月得付三百元撫養費給豆苗，我哪有錢？就向寺裏要求搬進廁所，然後把父母留給我的破房子出租給民工。寺裏人仁慈，覺得廁所空氣不好，想騰一間小屋給我，我急得臉都紅了，連連說不要不要。我家那間房還是木頭的，已經歪斜，這廁所卻是鋼筋水泥的，貼著磁磚嵌著磨砂玻璃，檔次不知高多少倍，我知足了。
在廁所上班是沒人跟我說話的，來的人目的高度一致，他們隻是為了卸掉肚子裏的廢物，誰也懶得理我。不說便不說，漸漸地我以為自己也不需要說了，可是麵對米偉倉，我突然間舌頭癢癢，在不知不覺間，那些話像自己長了腿，急不可耐地從我肚子裏擠出去。擠光之後，我一激淩，懷疑自己說多了。二十年不見了，有必要對他滔滔不絕嗎？