我們可以設想，在人類的搖籃期，有些進取心很強的人一度爬到山洞裏去尋求庇護。從某種程度上說，每一個孩子都在重新獨自謀生，他們喜歡戶外，不管天冷還是下雨。他們出於本能，玩起了“娃娃家”遊戲，還有騎木馬遊戲。小時候，人們興趣盎然，愛好觀看斜斜的岩石，或尋找通往山洞的途徑，這種興趣誰能忘記？這是一種出自本能的向往，是我們最原始的祖先遺留在我們體內的一部分。從岩洞開始，我們一步一步邁向棕櫚樹《屋頂，枝《屋頂，編織伸展的亞麻屋頂，青草和稻草屋頂，木板和蓋板屋頂，還有石塊和磚瓦屋頂。最後，我們連露天生活是什麼都不知道了，而我們的生活也比我們想象的更有家庭情趣。從壁爐到曠野，二者相去甚遠。在我們將要度過的日日夜夜裏，如果天體和我們之間沒有任何物體阻隔，如果詩人不在屋簷下滔滔不絕，如果聖人不在屋裏住得太久，事情或許要好得多。小鳥不在洞裏唱歌，鴿子也不在鴿棚裏愛撫自己的清純。
然而，如果一個人要設計建造一座房子，那麼他應該具備一點新英格蘭人的精明，免得自己不知不覺地進人一家作坊，一座沒有線索的迷宮，一座博物館，一家貧民院，一座監獄，或一座豪華的陵墓中去。首先要想一想，一座微不足道的庇護所並非絕對必要。我就曾看到佩洛布斯科特河一帶的印第安人，在這個鎮上，住在由薄薄的棉布搭起的帳篷裏，而周圍的大雪有一英尺之深，我想他們倒是希望雪下得更深一些，幫他們擋擋風。如何體麵地生活，自由地追求自己的正當事業，這個問題過去一直困擾著我，現在不然，因為我對此巳有些麻木了。過去，我常常看到鐵路邊有一隻大箱子，6英尺長，3英尺寬，夜裏，工人們將他們的工具鎖在裏麵，這使我想到，花上一美元，每一個生活艱辛的人都可以得到這樣一隻箱子，他們可以在上麵鑽幾隻孔，至少可以透透氣，這樣一來，下雨和過夜的時候，他們就可以鑽進去，合上蓋子，自由自在地愛，心靈也獲得了解放。這不失為一個好辦法，一點也不會遭人鄙視。你可以隨心所欲，徹夜不眠，起身外出時，也不會有什麼大房東二房東跟著你，向你討房租。住在更大更豪華的箱子裏，你得支付房租，許多人為此一直煩到死，而住在這種箱子裏，保你凍不死。我一點也不開玩笑。經濟學是一門科學，你可以輕視它，但卻不能置之不理。粗壯結實的民族，過去主要在露天生活，後來則用大自然提供的現成材料，建成了一座舒適的房子。1674年，馬薩諸塞灣殖民地的印第安人總督古金說：野他們最好的房子，屋頂都是用樹皮做的，幹淨清爽，緊密溫暖。這些樹皮是在幹燥的季節，從樹身上脫落下來的，然後趁樹皮還翠綠，用相當重的木材壓成一片一片的大片。……差一點兒的房子，屋頂也是用燈心草編成的席子做的，同樣緊密溫暖，隻是沒有前者那麼漂亮。……有些房子我親眼見過，60或100英尺長，30英尺寬。……我經常在他們的棚屋裏過夜，發現它們跟英國最好的房子一樣溫暖。”他接著還說，這些室內的地上或牆上通常鋪著或掛著鑲花地毯，各種器皿一應俱全。印第安人巳經非常先進，能夠在屋頂開個洞，吊一張席子，用一根繩子做開關，調節通風。當初，這種房子隻要一兩天就可造好，然後花上幾個小時就可拆掉，重新搭好，每個家庭都有一座這樣的棚屋，或棚屋裏麵的幾個房間。