我們穿的衣服一件又一件，好像我們是外生植物，得靠外部添加才能生長一樣。穿在我們外邊的那些奇裝異服通常很薄，它們是我們的表皮，或假皮，和我們生命並非一體，我們隨處可以將它們剝掉，而無生命危險曰經常穿在身上的衣服比較厚，它們是我們的細胞壁，或皮層曰但是我們的襯衫卻是我們的韌皮，或真皮，要想將它剝掉，必然會連皮帶肉，傷及身體。我相信在某些季節，所有的物種都穿著類似襯衫的東西。比較理想的做法是：一個人應穿著簡單，這樣即使在黑暗之中，他的手也能摸到自己曰同時他還應該在各方麵生活得緊湊一點，有備無患，這樣，即使敵人攻進城裏，他也能像古代的哲學家一樣，赤手空拳，走出城門，無牽無掛。一件厚衣服等於3件薄衣服，因此，顧客可以按自己的能力購買便宜的衣服，5美元就能買一件厚外套，而且可以穿很多年，2美元可以買一條厚褲子，1.5美元可以買一雙牛皮靴，25美分可以買一頂夏天的帽子，62.5美分則可以買一頂冬天的帽子，或許你還可以呆在家裏，花少量的錢，做一頂更好的帽子。雖然他很窮，但是穿上自己辛苦得來的衣服，還會有哪個聰明人不向他表示敬意？
當我定做一件特別款式的衣服時，女裁縫鄭重其事地告訴我：野眼下他們巳經不興這個款式了。”說話中一點也不強調“他們”，仿佛她引用的是像命運三女神一樣冷漠無情的權威似的，我發現很難得到我要的款式，因為她不相信我說的話是真的，覺得我是在信口開河。聽到這神諭一般的話，我一時陷人了沉思，一字一句地掂量著，想弄清這句話的含意，找出他們和我之間的確切關係，在這件對我產生影響的事情上，他們究竟有什麼權威。最後，我想用同樣神秘的話回答她，也不強調“他們”：野不錯，前一陣子他們不興這一款式，但是現在他們又流行了。”如果她光量我的肩寬，而不量我的人品，好像我是那掛衣釘，那麼給我量身還有什麼用？我們崇拜的不是美惠三女神，也不是命運三女神，而是時髦女神。她紡紗、編織、剪裁，權威十足。巴黎的猴王戴上了一頂旅行帽，美國的猴子也就紛紛跟著學。有時候，我感到絕望，在這個世界上，本來是些簡簡單單的事情，卻要靠人幫忙才能完成。他們首先得經過一個強有力的壓榨機，將陳舊過時的觀念從裏麵榨出來，讓他們的腿一時三刻站不起來，然後，人群中就會有人想人非非，也不知道是何時存人腦裏，孵化出希臘神話中，歡樂、花朵和燦爛三女神之總稱。
來的，因為就是火也燒不死它們，如此一來，你的勞動就會白搭。然而不要忘了，埃及有一種小麥，據說就是從一具木乃伊那兒傳到我們手上的。
總的來說，無論是在本國還是在別國，我們不能認為服飾巳經上升到了藝術的尊貴地步。眼下，人們有什麼穿什麼，隨遇而安。就像遇難的水手漂到岸邊，找到什麼，就穿什麼，他們還隔開一點，穿越空間或時間上的距離，相互嘲笑對方的服飾。每一代人都在嘲笑老的式樣，同時又在虔誠地追求新的式樣。看到亨利八世或伊麗莎白女王的衣服，我們不禁啞然失笑，好像這些就是食人島上的島王和島後的衣服。離開了人的襯托，衣服就變得可憐而古怪。隻有穿衣人的嚴肅眼神和真誠生活，才能抑製嘲笑，使人們穿的衣服變得神聖起來。身著五顏六色的醜角發起疝氣來，他的服飾也會表現出這種痛苦的神態。士兵中了炮彈，爛軍裝也會形同帝王的紫袍。
男男女女都在追求著新的式樣，這種既幼稚又原始的趣味使多少人心神不定，眯起眼睛，瞧著萬花筒，指望能發現今天這一代人所需要的特別圖案。製造商們早就知道，這種趣味是反複無常的。兩種式樣，不同之處隻是幾條絲線的色彩有點特別，結果，一種很快賣掉，另一種則躺在貨架上，然而過了一個季節，這後一種反倒成了最時髦的式樣，這種事屢見不鮮。相比之下，文身倒算不得人們所說的醜陋習俗。文身不算野蠻，無非是因為剌花深及皮膚，無法改變而巳。
我不相信我們的工廠體製是人們有衣穿的最佳方式。日複一日，技工們的狀況越來越像英國的技工狀況了。這也不足為奇，因為據我所見所聞，公司的主要目的不是為了使人們穿得好，穿得體麵，而是為了公司自己賺錢，這點毫無疑問。從長遠看，人們隻能向他們瞄準的目標射擊。因此，盡管他們一時失敗，但是目標不妨還是定得高一些。
至於住所，我並不否認現在這巳成為一種生活必需品，盡管有例子說明，在比我們這兒還冷的一些地方，人們長期沒衣服穿，照樣生活下去。塞繆爾·萊恩說：野拉普蘭人穿著皮衣，頭和肩套在皮袋裏，一夜又一夜地睡在雪地上，一那種冷，就是穿羊毛衫的人睡在上麵，也會給凍死。”他看到他們就這麼睡著。不過，他又說：“他們並不比其他的人強壯。”然而，或許人類在地球上生活得沒多久，就發現了室內的便利，還有家庭的安逸，這話的原意可能是指對房屋的滿足，而不是對家庭的滿足；在有些地帶，一提到房屋，人們就聯想到冬天或雨季，一年當中有三分之二的時間用不著房屋，一把陽傘就夠了，因此，房屋給人帶來滿足的說法未免片麵，而且並非經常出現。在我們這一帶，從前夏天隻要有個遮蓋就可以過夜了。在印第安人的標記裏，一座棚屋象征著一天的行程，樹皮上雕刻或畫下一排棚屋，則象征著他們安營的次數。人生來四肢並不發達，身體也不強壯，因此他得縮小自己的世界，圍造一個適合自己的空間。起先人類赤身裸體，過戶外生活，白天，在溫和寧靜的氣候裏，這種生活非常宜人，然而一旦遇到雨季和冬天，更不用說炎炎烈日了，如果他還不趁早給自己找個安身立命之所，那麼人類或許在萌芽狀態就給摧殘死了。根據傳說，亞當和夏娃穿衣之前，用枝《遮蔽身體。人類需要一個家庭，一個溫暖、安逸的所在，首先是身體的溫暖，然後才是感情的溫暖。