我想瓦爾登湖是個做生意的好地方，這倒不僅僅是因為有鐵路和冰塊生意，它還提供了諸多有利條件，也許泄露這些條件並不明智。這是一個很好的港口，地基很牢。沒有涅瓦河那樣的沼澤地需要填補，雖然你得到處加固打粧。據說涅瓦河要是漲了潮，再加上西風和冰塊，會將聖彼得堡從大地表麵衝跑。
由於做這種生意時沒有通常所需的資金，因此，我從哪兒能得到每個這樣的企業都必不可少的資金，恐怕很難推測。說到衣服，我們一下子就接觸到了問題的實質，人們購衣時，恐怕更多的是愛好新奇，一心想著別人如何看待你，很少考慮它們的真正用途。讓那些有工作的人不要忘了，穿衣服的目的，第一是要維持生命的熱量，第二，是要在當前的社會狀態中，消除衣不蔽體的現狀，他還可以判斷一下，有多少必需的重要工作可以得到完成，而又不會給他的衣櫥增添衣服。國王和王後有禦用裁縫為其製衣，但是他們的衣服隻穿一次，因而體會不到穿合身衣服的樂趣。他們充其量不過是個掛幹淨衣服的木架而巳，而我們穿的衣服則一天天和我們融為一體，印上了穿衣人的性格，直到我們舍不得將其丟棄，就像舍不得拋棄自己的身體一樣，我們戀戀不舍，心情沉重，總是想方設法作些醫療補救。在我的眼裏，衣服有補丁，並非低人一等，然而我也深信，一般人渴求的是穿著要時髦，至少要幹淨，沒有補丁，至於良心是否完美，他們全然不放在心上。然而，即使衣服破了不補，所暴露出的最大壞處恐怕還是缺乏遠見，沒有意識到事情的後果。有時我就用這樣的方法來測試我的朋友，一誰肯穿在膝蓋上縫了補丁，或隻是多了兩條縫的褲子？大多數人認為，如果他們穿了這樣的衣服，他們的人生前程就會給毀了。他們寧可跛著一條腿進城，也不願穿破褲子進城。如果哪位紳士的腿意外受了傷，通常還有辦法補救；但是如果同樣的意外使他的褲腿破了，卻無法可救，因為他看重的不是真正令人敬重的東西，而是那些受到人們表麵尊重的事情。我們認識的人不多，認識的衣服和褲子倒不少。你設法給稻草人穿衣打扮，然後自己站在一邊，無所事事，誰不馬上向稻草人致敬？前幾天，我經過一塊玉米地，走近那根穿衣戴帽的木粧，立刻認出了農場的主人。同我上次見到他相比，他隻不過是多受了一些風霜的侵蝕。我聽說有一條狗，見到凡是穿衣服的陌生人到其主人的房屋前，就會大聲狂吠，但卻很容易被一個不穿衣服的小偷製服，一聲不吭。如果被剝奪了衣服，人們還能維持什麼樣的相對身份，這真是一個有趣的問題。如果被剝奪了衣服，你能否確切地告訴我，文明人中有哪一群屬於最尊貴的階層？菲菲夫人從東到西，周遊世界，當她接近了俄羅斯的亞洲部分時，她說，她前去拜見當地的長官時，覺得自己不能再穿旅行服了，因為她“現在是在一個文明的國度，人們是靠衣服來判斷人的”。就是在號稱民主的新英格蘭小鎮，隻要誰偶然有了錢，穿得時髦，配備闊氣，那他就會贏得眾人的敬慕。不過敬慕的人雖然很多，但都是些異教徒，真需要送一名傳教士給他們。此外，衣服是需要縫紉的，而縫紉則是一種你可稱之為沒完沒了的工作曰至少說，女人的衣服從來就沒有做完的時候。
一個最終找到了工作的人，上班時並不需什麼新衣服，對他來說，有一套積起了灰塵，在閣樓裏不知放了多久的舊衣服就夠了。英雄穿舊鞋子的時間要比其侍衛穿的時間長多了，一要是英雄也有侍衛的話一赤著腳要比穿鞋子的曆史悠久，而英雄光著腳丫也能走路。隻有赴晚宴和到立法院的人才穿新衣服，他們不斷變換服裝，就像那些地方經常更換人員一樣。但是，假如我穿上外套和褲子，戴上帽子，穿上鞋子，便適合給上帝做禮拜，那麼這些衣服也一定合適，難道不是如此嗎？有誰會去看他的舊衣服，一實際上，他的舊外套巳經破舊不堪，分解成了原來的樣子，因此，就是將它送給某個窮孩子，也算不上什麼善舉，或許這個孩子還會將它送給某個比他更窮的人，也可以說更富的人，因為他不穿什麼衣服就可以過日子。聽我說，不要光去提防那些穿新衣服的人，而要多提防那些需要新衣服的企業。如果沒有新人，怎麼能做出適身的新衣？如果你麵前有什麼工作，穿舊衣服去做就行了。人之所需，不是對付什麼，而是做什麼，或者說成為什麼。或許我們根本就不應添置什麼新衣服，無論舊衣服多麼破多麼髒，我們還是一如既往，忙忙碌碌，銳意進取，或揚帆遠航，這時雖身穿舊衣，但感覺卻像新人，就像是舊瓶裝上了新酒。人的更新季節，就像禽類換羽毛一樣，必然是人生的一個轉折點。潛鳥退到偏僻的池塘邊褪毛，蛇蛻皮，蠶出蛹，也是如此，全憑內在的勤勞和擴展，因為衣服充其量不過是外在的護膜和塵世的煩惱而巳。否則人們就會發現自己是在掛著虛假的旗幟航行，到頭來還是被人類和自己的看法所唾棄。