我在小山的南坡挖好了我的地窖，土撥鼠也曾在這兒挖過洞，我挖掉漆樹和黑莓的根，再去掉殘留在下麵的植物痕跡，地窖6英尺見方，7英尺深，一直挖到細沙出現為止，這樣一來，無論哪個冬天，土豆都不會給凍壞。地窖的兩側裝上擱板，但卻沒有砌上石塊；不過太陽曬不到它們，沙土也保持原樣。這隻不過是兩個小時工作。對於破土動工，我感到特別高興，因為幾乎在所有的緯度，人們都在挖掘泥土，希望得到無甚變化的溫度。就是在城裏最豪華的房屋下麵也能找到地窖，他們跟古人一樣，將塊根堆放裏麵，就是將來上層建築久巳消失之後，後人也會從地上發現它的凹陷痕跡。房子隻不過是地洞人口處的一個門廊罷了。
最後，到了5月初，在一些朋友的幫助下，我把屋框立了起來，其實這也沒什麼必要，隻不過是想借此機會跟鄰居聯絡聯絡感情。有這些朋友相助，幫我樹起屋架，我真是三生有幸。我想，有那麼一天，他們一定會齊心協力，樹起一些更崇高的結構。7月4日，木板剛鋪好，屋頂剛架上，我就搬了進去，因為木板的邊巳經削得很薄，相互搭接上了，防雨是一點不成問題的；實際上，在鋪木板之前，我巳在一邊打好了煙囪的地基，所用的兩車石頭都是我從湖邊抱上山的。秋天，鋤好地後，趁著還不必生火取暖，我就把煙囪造好了，在此期間，我總是一大早到戶外的地上去燒飯做菜；至今我仍覺得，從某些方麵來說，這比通常用的方式更方便，更令人愉快。如果下了大雨，而我的麵包還沒烤好，我就拿幾塊木板擋在火的上麵，自己則坐在板下，照看我的麵包，就這樣，我度過了一些愉快的時光。在那些日子裏，我手頭的活兒很多，因而無暇看書，但是地上的零星碎紙、墊子或台布，給我帶來了同樣多的樂趣，實際上不亞於我讀《伊利亞特》。
造房時，如果考慮得更仔細一點，或許得益匪淺。比方說，一扇門，一座窗，一個地窖或一間閣樓，在人性中擁有什麼樣的基礎，或許我們就不該立什麼上層建築，除非我們找到了比滿足暫時需要更好的理由。人類造房與鳥兒搭巢一樣，都是合情合理的。誰知道呢？如果人類親手造好了自己的房子，並且簡單而真誠地養活了自己及其家人，難道他們的詩才就不會在全球得到發展，就像如此做的小鳥，其歌聲傳遍了全球一樣？但是，唉！我們倒是像那牛鸝和杜鵑，將蛋下到別的鳥巢裏，發出的聲音也是嘰嘰喳喳，粗糙剌耳，遊人聽了自然得不到快樂。難道我們就這樣將造房的樂趣永遠地讓給了木匠？在大量的人類經驗麵前，建築物算得了什麼？我從事過不少工作，但還從未碰到過一個人，從事著像自己造房這樣簡單而又自然的工作。我們是社會的一部分。位居人類老九的不僅有裁縫，還有牧師、商人和農夫。這種勞動分工要分到什麼程度為止？它的最終服務目的是什麼？當然別人也可以代我思考，但是假如這麼做的目的是為了不讓我思考，這就不可取了。不錯，這個國家有所謂的建築師，至少我聽說有一位，他有一種想法，想使建築上的裝飾成為一種真理之核心，一種必需，進而一種美，好像這是上天給他的啟示。從他的觀點看，恐怕一切都是好的，其實這比半瓶子醋的藝術愛好者隻不過高明一點兒。作為一個在建築學上感情用事的改革者，他不是從基礎，而是從飛簷著手。這隻不過是琢磨如何將真理的核心放進裝飾裏，使每顆小糖果實際上都含一粒杏仁或葛縷子籽，一其實我倒覺得，如果沒有糖，杏仁反而更有利於健康一而不是考慮居民，也即住在屋裏的人，如何屋裏屋外，將房子真實地建造起來，而讓裝飾順其自然。哪個有理智的人會認為裝飾是件外在的東西，無非是張表皮？認為烏龜獲得帶斑紋的甲殼，或貝類魚獲得珠母的光澤，都要跟百老彙的居民建造三一教堂一樣，要簽一張合同？然而，一個人跟自己房屋的建築風格無關，就像一隻烏龜跟自己身上的斑紋無關一樣；當兵的也不必那麼無聊，將表現自己男子漢風度的準確色彩塗在軍旗上。敵人會發現的。到了考驗到來的時候，他卻嚇得滿臉蒼白。在我看，這個人仿佛俯身在飛簷上，對著屋裏的粗俗之輩小聲地說些半真半假的話，而屋裏的人實際上比他知道得還多。我知道，我現在所看到的建築學上的美是由內漸漸向外延伸的，是從住在裏麵的人（他們是惟一的建築師）的需要和性格中漸漸生長的，是從某種不知不覺的真理和高貴中發展起來的，絲毫沒有顧及到外表；如果還有什麼這種類型的美一定要產生的話，那麼此前一定有了一種不知不覺，與此相同的生命之美。油漆工都知道，這個國家最有趣的住宅，通常是窮人那些毫無矯飾的簡陋木屋和農舍；住宅是居民的外殼，使這些住宅別有風姿的不是它們表麵的特性，而是住宅裏的居民生活，同樣有趣的要算市民們建在郊外的那些箱形木屋，他們的生活簡單，恰似人們的想象，他們並沒有刻意去追求什麼住宅的風格效果。大多數的建築裝飾都是虛設，一陣9月大風就會把它們揭掉，就像剝掉借來的漂亮衣服一樣，而住宅的主體部分卻絲毫無損。不用在地窖裏存橄欖和老酒的人，就是沒有建築學也過得去。如果在文學中，人們也是費心費力，去追求什麼文體裝飾，如果我們的《聖經》建築師也像教堂建築師一樣，花很多的時間去研究飛簷，那會怎麼樣？純文學、藝術和教授們就是這樣締造出來的。不用說，一個人關心的是這幾根木條是斜放在他上麵呢，還是放在他下麵，他的箱形房屋上應該塗什麼顏色。說真的，如果他把這幾根木條斜放，並在屋上塗上色，那還是很有一點意義的；但是，如果居住者身上的精神巳隨之而去，那麼造房子也就無異於給自己做棺材一也即墳墓建築學一“木匠”隻不過成了“棺材製作者”的另一種叫法而巳。有一個人在絕望或對人生失去興趣時說，在你的腳下抓一把泥土，就把你的房子塗成那種顏色吧。他想的是他臨終時的狹窄小屋嗎？那還得為此丟上一塊銅幣呢。他的閑暇一定很多！為什麼要抓一把泥土呢？最好還是用自己的膚色來油漆房子，讓它為你感到蒼白或臉紅好了。改善農舍的建築風格可真是一件了不起的事兒！等你準備好我的裝飾，我一定使用它們。