演說家不乏好口才，但是，這種口才無論多麼招人羨慕，畢竟不能持久，雄踞其上，或隱在其後的，往往是那崇高的文字，就像浮雲的背後是那繁星閃爍的蒼穹。星星掛滿了天空，有能力的人可以前去辨別。天文學家不停地在研究它們，觀察它們。它們跟我們的日常談吐不同，沒有蒸汽般的呼吸。講台上所謂的口才，往往是書房裏的修辭學。演說家憑著一時的靈感，對前來聽他的人口若懸河；而作家講究的是更加平靜的生活，激起演說家靈感的人與事，卻隻會分散他的注意力，作家的演說對象是人類的智力和心靈，是任何時代都能理解他的人。
難怪亞曆山大遠征時，還要隨身在寶盒內帶一本《伊利亞特》。文字是最珍貴的紀念品。跟其他藝術品相比，它使我們備感親切，也更具普遍意義。這是最貼近生活的藝術品，可以譯成各種文字，人的雙唇不僅可以去讀，還可以去呼吸；這不僅可以表現在油畫布或大理石上，還可以雕刻在生活的氣息中，呼之欲出。一個古人的思想象征，成了一個現代人的口頭禪。兩千個盛夏給紀念碑似的希臘文學，就像給希臘的大理石一樣，傳下了黃金一般更加成熟的秋色，因為它們將自身的寧靜和神聖的氣氛傳到了所有的大地上，使它們不受時間的侵蝕。書乃世界珍寶，每個時代每個國家都可繼承。最古老最優秀的書籍，自然而然地立在每個家庭的書架上。它們不必為自己申辯，然而，一旦它們啟發並支持了讀者，那麼常識告訴讀者，沒有書籍是不行的。無論哪個社會，書的作者都會自然而然地成為一個不可抵抗的貴族，他們對人類的影響遠勝於國王和皇帝。一個目不識丁，或許還目空一切的商人，靠自己的刻苦經營和辛勤努力，獲得了夢寐以求的閑暇和獨立，從而躋身於富裕和時髦社會之中，到了這時，他最終必然還要轉向那些更加高級，卻又高不可攀的知識界和才賦社會中，此時此刻，他隻會感到自身修養的不足，感到一切財富給他帶來的隻是虛榮和匱乏，為了進一步證明自己還有頭腦，他煞費苦心，想為自己的孩子爭取一份知識修養，他深深地感到，他缺乏的就是這些；由此一來，他成了一個家族的始祖。
那些沒有學會閱讀原文古典名著的人，其人類曆史知識一定殘缺不全；令人詫異的是，這些古典名著並沒有現代語言譯本，除非我們的文明本身可以視作這樣一個譯本。荷馬的作品從來沒有用英語印過，埃斯庫羅斯也沒有，甚至維吉爾也沒有，他們的作品寫得優雅、嚴肅，幾乎美若晨曦；盡管後期的作家不乏才氣，但跟古代作家那種精美優雅，矢誌終身的英雄般文學勞動相比，二者不可同日而語。從未讀過它們的人，嘴裏談論的隻是忘卻它們。一旦我們獲得了這種學問和天賦，使我們能夠研究它們，欣賞它們，那麼我們很快就會把它們忘掉。如果我們稱之為古典遺產，還有更加古老，但卻鮮為人知的各國經典越積越多，如果梵蒂岡教廷裏堆滿了《吠陀經》、《阿維斯陀古經》和《聖經》，堆滿了荷馬、但丁和莎士比亞，如果未來的世紀繼續將其紀念品陳列在世界廣場之前，那麼這個時代一定是異常豐富。有了這樣一堆作品，我們就有希望到達天峰。
偉大詩人的作品，人類還從未讀懂呢，因為隻有偉大的詩人才能讀懂它們。人類閱讀這些作品，就像眾人觀察星星一樣，頂多從星象學的角度去瀏覽一番，而不是從天文學的角度去加以研究。大多數人學習讀書隻是為了些微不足道的方便，就像學計算隻是為了記賬，好在做生意時不至於被騙。至於讀書是一項崇高的智力運動，他們知之甚少，或一無所知；然而從高級的意義上來說，這才叫閱讀，這種閱讀不是誘人的奢侈品，讀後不會使我們高貴的感官昏昏欲睡，相反，我們應該踮起腳尖，將我們最敏捷最清醒的時光奉獻給閱讀。