人們選擇職業時，如果能更加謹慎一些，或許所有的人都會成為研究者或觀察家，因為大家對二者的性質和命運都很感興趣。說到為自己或後人積攢財富，成家、建國，或沽名釣譽，我們都是凡夫俗子，但是一旦論及真理，我們又都變得生生不朽，既不必擔心變化，又不必擔心意外。最古老的埃及或印度哲學家，從神像上撩起輕紗一角；這件顫抖的袍子至今還這樣撩起，我凝視著這一榮耀，感到它跟當初一樣新鮮，因為當時大膽撩起輕紗的，正是他身上的我，而今回顧這一形象的，又是我身上的他。這件袍子一塵不染；自從神威被揭示以來，時間並沒有流逝。這個時間我們真的在改善，也確實能改善，它既不是過去，又不是現在，也不是未來。
跟一所大學相比，我的寓所更適宜於思想，適宜於嚴肅的閱讀。雖然我不是一般流通圖書館的讀者，但是那些世界流通的書籍照樣對我產生了異乎尋常的影響，這些書最初是寫在樹皮上，現在則時不時地抄在亞麻紙上。詩人米爾·卡瑪爾·烏丁·瑪斯特說：“安然坐下，馳騁在精神世界的領域之中，這就是書給我帶來的好處。一杯美酒令人陶醉；當我暢飲秘傳教義的玉液瓊漿時，我就感受到了這種樂趣。”整個夏天，我都將荷馬的《伊利亞特》放在我的桌上，雖然我隻是時不時地翻幾頁。一開始，手上有忙不完的活兒，因為我得把房子造好，地鋤完，所以很難多看點書。但是一想到將來能夠這樣好好地看書，我便有使不完的勁兒。工作之餘，我也曾讀過一兩本淺薄的旅行書，後來，我為此感到羞愧臉紅，我問自己，我究竟住在什麼地方。
學生可以閱讀荷馬或埃斯庫羅斯的希臘文原著，不會有揮霍放蕩，或奢侈豪華的危險，因為讀完原著，他可以多少去模仿原著中的英雄，將清晨的時間奉獻給閱讀。對於一個墮落時代而言，就是英雄詩篇用母語印製出來，這種語言也缺乏活力。因此，我們要開動腦筋，鼓足勇氣，寬闊胸懷，細心地去揣摩每個字、每句話的言外之意。廉價而多產的現代出版商，盡管出了那麼多的翻譯作品，但並沒有使我們更接近古代的英雄作家。他們依然是那麼的孤獨，印出來的字也依然稀奇古怪。年輕的時候，花上一點時間，去學一門古代的語言，那怕是學一些詞語，也是值得的，因為這些詞語是從街頭巷尾的瑣碎中提煉出來的，它們巳成為永久的啟發和振奮人心的力量。農夫聽到了幾句拉丁詞語，於是牢記在心，時常念叨，這並非沒有用處。有時侯，人們說起來，好像古典作品的研究最終會讓位於更加現代的實用研究，其實有抱負的學生永遠研究古典作品，無論這些原著用的是什麼語言，有多麼古老。因為古典作品者，人類崇高思想的記載也，除此之外，還能是什麼呢？他們是惟一不朽的神諭，並為最現代的詢問提供了答案，而這些，你就十八世紀波斯詩人。
是問特爾斐和多多那也得不到答案。我們不妨暫不研究自然，因為她巳非常古老。讀好書，也就是說，讀真正意義上的好書，是一件崇高的運動，讀者要殫思竭慮，其中的甘苦不亞於世所推崇的任何運動。讀書需要訓練，就像運動員要接受鍛煉一樣，讀者要終身於此，決不可三心二意。書寫得謹慎、含蓄，那麼讀起來也應該做到謹慎、含蓄。就是會講原著的語言也不夠，因為口語與書麵語，亦即聽到的語言與讀到的語言，二者有顯著的差別。前者一般變化無常，它隻是一種聲音，一種口語，一種方言，有點野蠻，我們也像野蠻人一樣，於不知不覺之中，從母親那兒學到了這種語言；後者則在此基礎上，日趨成熟，經驗豐富。如果前者是我們的母語，那麼後者就是我們的父語，是一種精心提煉出來的表達方式，意味無窮，光憑耳朵是聽不出的，你必須重新誕生，才能掌握這種語言。中世紀，隻會講希臘文或拉丁文的普通百姓，由於生地不同，無法閱讀這些語言的天才作品，因為這些作品的創作語言與他們講述的希臘文或拉丁文大為不同，而是精心提煉出來的文學語言。更加高貴的希臘和羅馬語言，他們並沒學到，因此，在他們的眼裏，這些作品不過是廢紙一堆，他們看重的是廉價的當代文學。但是歐洲幾個國家獲得了自己的語言，雖然粗俗，卻很清晰，對文學的崛起大有裨益，於是，第一次學問複蘇了，學者們能夠從遙遠的年代挖掘出古代的瑰寶。羅馬與希臘民眾當年聽不懂的，多少年之後，有些學者卻在研讀，而且也隻有少數學者仍在研讀。