並非所有的書都像其讀者一樣遲鈍。有些文字或許就是論述我們的情形的，如果我們真的去聽，而且聽懂了，那麼它們比清晨和春天還要有益於我們的生活，並且還會使我們的日子煥然一新。有多少人就是因為讀了一本書，生活才出現了新的紀元。書本或許就是為我們生存的，它為我們解釋了眾多的奇跡，並為我們揭示了新的奇跡。眼下說不出的事，別處或許巳經有人說出來了。擾亂、困惑過我們的問題同樣也擾亂、困惑過所有的哲人，無一例外；每一個人都用自己的言語和生活，並根據自己的能力，對此作出回答。再者說，有了智慧，我們就能學會心胸開闊，康科德郊外農場上的孤獨雇農，對此可能不以為然，因為他經曆過第二次誕生，有著奇特的宗教體驗，他的信仰使他陷人到靜默的莊重與孤傲之中；但是幾千年前，瑣羅亞斯德也曾走過同樣的路，有過同樣的體驗，但是他很聰明，知道此事的普遍性，於是就用相應的辦法對待鄰人，據說他還在人類中間發明和建立了拜神製度。那麼，讓他謙卑地和瑣羅亞斯德進行心靈的交流吧，而且，通過一切聖人的自由影響，讓他和耶穌本人進行心靈交流吧，讓“我們的教堂”滾得遠遠的吧。
我們吹噓說我們屬於19世紀，邁的步子比哪個國家都快。但是想想看，這個村子為自身的文化做得多麼少啊。我不想奉承我的同鄉，也不希望他們奉承我，因為這樣一來，彼此都無好處。我們需要鞭策，就像老牛一樣，驅趕就能快跑。我們有一個頗為像樣的公立學校製，但是學校隻收嬰兒；冬天這兒有個半饑半飽的學園，最近政府又提出要創辦一個不起眼的圖書館，但除此以外，卻沒有為我們創辦學校。我們在吃飯、看病方麵開銷不少，但在精神營養方麵卻捉襟見肘。現在應該是創辦不平常學校的時候了。我們不應該在男女孩子長大成人後就中止教育。到了這時，一座座村子都應變成一所所大學，一個個老人都應成為一名名大學研究生，如果他們生活充裕，他們可以利用餘生，自由地去追求文科學習。難道這個世界就永遠限於一個巴黎，或牛津？難道學生就不能在這兒寄宿，在康科德的天空下享受自由的教育？難道我們就不能請一位阿伯拉爾似的人物來給我們講學？可歎哪！我們又是喂牛，又是開店，好久沒上學了，我們的教育被淒慘地遺忘了。從某些方麵來說，本國的村莊應該取代歐洲的貴族，成為藝術的保護者。村莊有的是錢。它缺乏的就是大度和優雅。農夫和商人看中的東西，他們肯出錢，而學者們認為更有價值的東西，如果你讓他們出錢，他們卻認為這是烏托邦式的空想。感謝財富和政治，這個市為建造市政廳花費了一萬七千美元，至於生活的智慧，外殼內有血有肉的東西，就是再過一百年，它也不會花那麼多的錢。為了冬天創辦學園，每年要募集125美元，市內任何同樣數目的捐款，都沒它用得有意義。如果我們活在19世紀，為什麼不能享受19世紀所提供的種種好處？我們的生活為什麼過得這麼褊狹？如果我們讀報，為什麼不跳過波士頓的閑聊，去讀世界上最好的報紙？一我們不想吸吮“中立家庭報”中空洞無物的流汁，也不想吃新英格蘭這兒的“橄欖枝”。讓各種學術團體的報道放在我們麵前，看看他們是否真的什麼都懂。我們為什麼要讓哈珀兄弟出版公司和雷丁公司為我們挑選讀物？品位高雅的貴族，其周圍的一切也必然有助於其修養，如天才一學問一智慧一書籍一繪畫一雕塑一音樂一哲學工具，等等；所以說，讓村子也這麼做吧，一不要隻請一個教師，一個牧師和一個司事，不要隻建造一個教區圖書館，也不要隻選三個市政委員，因為就靠這些東西，我們的清教徒先輩移民也曾在一塊淒涼的岩石上，挨過了寒冷的冬天。我們的辦事精神就是集體行動；我堅信，隨著我們境況的不斷改善，我們的財富一定會比貴族還要多。新英格蘭能夠邀請世界上所有的哲人來此教她，給他們提供住處，從而避開一切鄉土色彩。這就是我們要的不平常學校。我們要的不是貴族，而是高貴的村子。如果必要的話，我們可以少造一座橋，多走幾步路，但至少要在我們周圍黑暗無知的深淵中，架起一座拱橋。