然而，我們給局限在書本之中，雖然這些書是精萃，是經典，但我們讀的隻是特殊的語言文字，其本身就充滿了方言土語，如此一來，我們就有危險，就會忘掉萬事萬物不靠比喻就能說出的語言，隻有這種語言最豐富，也最標準。出版的東西很多，但印出來的很少。一旦百《窗徹底打開，順著縫隙流進來的光線就再也沒人記住了。方法也好，訓練也好，都不能取代保持警惕的必要性。看得見的，就要永遠去看，同這種規律相比，一門曆史，或哲學，或無論選得多麼精萃的詩歌算得了什麼？就是最好的社會，或最值得稱道的生活規律又算得了什麼？你是僅僅做一名讀者，或學生，還是做一位先知？測一測你的命運，瞧一瞧你的眼前，然後再向未來走去。
頭一個夏天，我沒有讀書；我鋤豆地。不，我做的常常比這還好。有時候，我不想犧牲美好的現在，去從事任何工作，無論是腦力工作，還是手上的工作。我喜歡生活中有一片廣闊的空間。夏日的早晨，有時候，我跟往常一樣先洗個澡，然後便坐在陽光充裕的門前，從日出坐到正午；此時此刻，萬籟俱寂，惟有我獨自一人坐在這鬆樹、山核桃和漆樹叢中，出神遐思，偶爾會有幾隻小鳥在附近啁啾，或不聲不響地掠過我的屋前，但是直到太陽下山，映照在我的西窗之上，或遠處的公路上，遊人的馬車聲陣陣傳來，我才想起來，時間巳經過去很久了。在那些季節裏，我的生長就像半夜裏的玉米一樣，它們比任何雙手從事的活兒都要好上千倍。它們並沒有從我的生活中減去時間，倒是增加了我通用的時間。我終於明白東方人所說的沉思和無為是什麼意思了。大體而言，時光如何消逝，我並不在乎。白晝向前推進，仿佛是為了照亮我的工作；這是早上，但是瞧，轉眼又到了晚上，而值得紀念的事業尚未完成。我不是像鳥兒那樣鳴囀歌唱，而是暗笑自己好運不斷。麻雀坐在我屋前的山核桃樹上，不停地囀鳴，我呢則暗自發笑，要不就抑製我的笑聲，生怕它會從我的巢中聽到。我的日子不是一個星期中的星期幾星期幾，它們沒有用異教的神來命名，也沒有剁成一小時一小時，讓鬧鍾的喃噠聲煩得要死。因為我的生活像普爾印第安人，據說他們的“昨天，今天和明天隻有一個詞，要想表達昨天，他們就將手指向前麵，要想表達明天，他們就將手指向後麵，要想表達今天，他們就將手指向頭上，由此來表達不同的含義”。對我的同鄉來說，這無疑是十足的懶散；但是如果花鳥按照它們的標準來測試我，我想我沒有什麼不夠格的。不錯，人必須從自身當中尋找起因。合乎自然的日子是很安靜的，很少會責備他的懶惰。
為了娛樂，有些人不得不外出，出人社交界，上戲院，相比之下，我的生活方式至少有這個好處，即我的生活本身就是娛樂，新事不斷。它是一出多幕劇，沒有結局。如果我們確實想好好過日子，運用我們學到的最新最好的方式來管理我們的生活，那麼我們就一定不會為無聊所困。如果你緊緊地跟著你的創造力，它就會每時每刻給你一個嶄新的景象。家務活是一項愉快的消遣。如果我的地板髒了，我就早早起床，把家具全都搬到屋外的草坪上，將床和床架堆成一堆，然後將地板灑上水，再撒上從湖裏撈出的白沙，接下來，再用掃帚把它刮幹淨，刷白；等到村民們吃完早飯，太陽巳經把我的房子曬幹了，這樣我又可以把家具搬進屋，而我的沉思幾乎就沒中斷過。很高興看到我的全部家當堆在草坪上，像吉普賽人的包裹，而三條腿的桌子則立在鬆樹和山核桃樹中間，書和筆墨還在上麵。它們似乎也很高興出來，仿佛不願意再讓人搬進去。有時候，我很想在上麵搭個帳篷，然後坐在裏麵。看看太陽映照在它們上麵，聽聽微風吹拂著它們，這還是頗為值得的。這麼多熟悉的東西在室外看比在室內看更加有趣。一隻小鳥坐在邊上的樹枝上，常春樹長在桌子底下，黑莓藤纏繞著桌腿，鬆樹果、栗樹果、草莓《則撒得滿地都是。仿佛這些植物就是這樣變成了我們的家具，成了桌子、椅子和床架，一因為這些家具曾經站在這種植物中間。
我的房子坐落在一個小山腰上，緊挨著一大片森林，我的周圍長滿了幼小的北美油鬆和山核桃，離湖6杆之處，有一條狹窄的小路，從山腰一直通到湖邊。我的前院裏長著草莓、黑莓、永久花、狗尾草、黃花、矮橡樹、沙櫻、烏飯樹和落花生。5月底，沙櫻(cerasuspumila)的精美花朵裝點著小路兩側，短短的花梗四周，花叢簇簇，像一把把陽傘，到了秋天，一束束花環上，櫻桃垂掛，既大又美，光芒四射。為了表示對自然的敬意，我嚐了嚐這些果實，盡管它們並不好吃。房屋四周，漆樹（rhusglahra)鬱鬱蔥蔥，第一個季節就長了五六英尺，穿越了我砌好的一道矮牆。寬寬的羽狀熱帶樹《令人輕鬆愉快，盡管看上去很古怪。晚春，巨大的蓓蕾突然從仿佛巳死的枯枝中冒了出來，然後像變魔術一樣，長成了優雅嫩綠的樹枝，直徑也有一英寸；有時候，我坐在窗前，這些枝條冒冒失失地向上窮長，結果樹椏不堪重負，我聽到哢嚓一聲，一根鮮嫩的樹枝突然掉了下來，像風扇一樣，可是當時一絲風兒都沒有，它是給自己的重量壓斷的。8月份，鮮花盛開，大量的漿果吸引了無數的野蜂，漸漸地，漿果也染上了鮮豔的天鵝絨似的緋紅色，同樣，由於不堪重負，它們也折斷了自己嫩綠的肢體。