今夏的一個下午，我正坐在窗前，一群鷹來到我的林中空地，四下盤旋；野鴿疾飛，三三兩兩地躍人我的眼簾，或不安地棲息在我屋後的五針鬆枝上，向空中發出一個響音；魚鷹吹皺平靜如鏡的湖麵，從水中叼起了一條魚；一隻水貂從我門前的沼澤地裏偷偷溜出，從岸邊叼走了一隻青蛙；蘆葦鳥飛來飛去，莎草都給壓趴下了；最後的半小時，我聽到了隆隆的火車聲，此起彼伏，像鷓鴣的振翅，將遊客從波士頓運到鄉下。我並沒有與世隔絕，不像那個小男孩，聽說他被騙到城東一個農夫那兒，但不久又逃回了家，鞋跟都磨破了，想家想得厲害。他從未見過這麼一個單調、偏僻的地方；人都跑光了；天哪，你甚至連口哨都聽不到！我懷疑馬薩諸塞州現在是否有這麼一個地方：
說真的，我們的村子巳經成了一個靶子給一枝疾飛的鐵路箭杆射中了，在我們菲茨堡鐵路在我的南方，離我約100杆左右，湖就是在那兒和它接壤的。通常我就沿著這條堤道向村中走去，仿佛這是連接我和社會的紐帶。跑全程的貨運工人點頭跟我打招呼，好像我是他們的老相識，他們經常碰到我，顯然把我當成了一名鐵路工人；那麼我就算是吧。我很樂意在地球的某個軌道上做一名養路工。
夏冬之季，火車頭的汽笛聲穿過我的森林，聽上去就像是雄鷹，在農夫的院子上空盤旋、尖叫，仿佛是在通知我，許多焦躁不安的城市商人正在向這座城市走來，或者是一批喜歡冒險的鄉村商人，正在從相反的方向走來。由於他們來自同一地平線，於是他們彼此發出警告，讓對方讓路，有時候，兩個小鎮之間都可聽到這種警告之聲。鄉村哪，你們的食品來了；鄉民們哪，你們的口糧來了！沒有一個人自給自足，能夠說我不要這一切。鄉下人的汽笛響起來了：這就是你付給他們的代價！那木料就像是長長的攻城槌，以每小時20英裏的速度向城牆攻來，這兒有足夠的椅子，所有疲憊不堪、負擔沉重的人都可以坐在上麵。小鄉村一副彬彬有禮的樣子，將一把座椅笨手笨腳地送給了城市。所有印第安山上的黑莓、果子都給采完了，所有的越橘地都給耙平，越橘給運到城市去了。棉布上去了，紡織品下來了；絲綢上去了，毛織品下來了；書上去了，寫書人的智慧卻下去了。
我看到火車頭後麵拖著長長的車廂，像運行的行星一樣向前奔馳，一或者不妨說像一顆彗星，由於它的軌道看上去不像回程路線，因此旁觀的人不知道以這種速度，順著這個方向，它是否還會回到這條軌道上來一，火車頭的蒸汽像一麵旗幟，金花環、銀花環，團團錦簇，迎風飄揚，又像是我看到過的一朵朵毛茸茸的雲朵，飄浮在天空之上，雲霞點點，仿佛這位旅遊著的半神半人，這位雲霧噴吐者，不久就會將夕陽映照的天空當作火車的罩衣；我聽到這匹鐵馬呼聲如雷，使群山回蕩，腳步沉重，令大地震顫，而且鼻孔還不時噴煙吐火（我不知道新的神話會收進什麼樣的飛馬或火龍），好像這個地球現在終於有了一個配得上在此居住的種族。如果一切都像看上去的那樣，那麼人類就會使自然環境為其服務，讓他達到高貴的目的！如果漂浮在火車頭上的蒸汽是英雄業績的汗水，或像農田上飄浮的雲朵一樣有益，那麼自然環境和自然本身就會歡快地為人類服務，做人類的護衛者。