我很高興有貓頭鷹。就讓他們為人類作些白癡般的瘋狂吼叫吧。這種聲音最適合白晝照不到的沼澤和朦朦肽肽的森林，它使人想到自然之中還有浩瀚而未開發的一麵，人類至今還未發現。這些聲音代表著陰森森的黃昏和人人都有的沒有得到滿足的思想。太陽整天都照在一片荒涼的沼澤地上，沼澤地裏，雲杉矗立，苔蘚滿枝，老鷹在上空盤旋，黑頭山雀簇擁在長綠樹中，而鷓鴣和兔子則躲在下麵；但是現在，一個更加陰鬱，更加合適的白晝到來了，於是一個不同的生物開始從沉睡中醒來，在那兒表達大自然的含義。
深夜，我聽到了遠處的橋上馬車轔轔，一這種聲音夜裏聽起來格外遙遠一我還聽到了犬吠，有時候，遠處的穀倉邊上還傳來牛的哞哞叫聲，一副鬱鬱不樂的樣子。與此同時，整個湖濱蛙聲一片，那些頑固不化的古代酒鬼和縱酒歡鬧者，舊習不改，仍想在冥河般的湖濱唱一曲對歌一一請湖中仙女原諒我作這一比較，因為水草雖然不多，青蛙卻不少一一它們很樂意保持古代宴席的狂歡規則，它們的聲音變得沙啞、莊重，它們嘲笑歡樂，而美酒也失去了它的香醇，僅僅成為一種撐大肚皮的液體，過多的美酒並沒有淹沒它們對往昔的回憶，而隻是使它們酒足飯飽，腿腳浮腫，肚皮發大而巳。那個地位最高的青蛙，下巴托在一片心形《子上，就好像口水直流的下巴下麵墊了一塊餐巾布，就在湖的北岸，青蛙大飲一口昔日瞧不起的水，然後將這杯水向後傳遞，嘴裏還叫著特——爾——爾——容克，特——爾——爾——容克，特——爾——爾——容克！很快，遠處的湖麵上，一隻資曆淺一點，肚皮小一點的青蛙將這杯水一口飲下，然後發出同樣的口令，酒令繞湖一周之後，司酒官心滿意足地叫了起來，特一一爾一一爾一一容克！於是每隻青蛙又一個一個重複起來，將口令傳給肚皮最小，漏水最多，肌肉最少的一隻，秩序井然；接下來，杯子一輪又一輪地傳了下去，直到太陽驅散了晨霧，這時，隻有年高德昭的青蛙還沒有喝醉跌進湖裏它還在那兒特一一爾，特一一爾地窮叫，有時候停下來等待回答，但毫無結果。
我不清楚在我的林中空地，是否聽到過公雞報曉，我覺得養隻公雞還是值得的，就是聽一聽它的聲音也好，就像鳴禽一樣。公雞從前是印第安野雞，在所有的鳥類中，它的音色無疑是最為突出的，如果能讓其馴化而不使它成為家禽，那麼很快它就會成為我們森林中最有名的聲音，勝過鵝的嘎嘎聲和貓頭鷹的鳴叫聲，想想看，夫君歇息之後，母雞就會咯咯咯地叫起來，填補這一空隙。難怪人類將這種雞算在家禽之列，一一更不必提雞蛋和雞腿了。冬天的早上，漫步在群鳥棲居的森林之中，聽聽野公雞在枝頭鳴唱，聲音清晰、剌耳，幾英裏之外，都能聽到大地的共鳴，別的鳥兒微弱的鳴唱都給淹沒了，一一想想看！整個國家都會為之警惕。誰不會早早起床，而且一天一天起得更早，直到他健康、富裕，聰明得無法形容？各國詩人在稱頌本國鳴禽樂音的同時，都在稱頌這隻外國鳴禽的樂音。所有的氣候都適合於威武的公雞，它甚至比本土的鳴禽還要土生土長。它的身體永遠健康，聲音永遠洪亮，精神永不衰退。就是大西洋和太平洋上的水手也會被它的鳴唱喚醒；但是它的尖叫卻從未將我喚醒。我既不養狗、貓、牛、豬，也不養母雞，或許你會說我缺少家禽的聲音，其實我既沒有黃油攪拌聲或紡車聲，也沒有水壺的響聲，咖啡壺的嘶嘶聲，或孩子的哭聲來安慰我。一位老式守舊的人會因此喪失理智，或死於無聊。牆邊連耗子都沒有，它們全都餓死了，或者說從來就沒有上過鉤進來過，一一隻有鬆鼠棲息在屋頂上或地板下，三聲夜鷹站在屋脊上，喋喋不休的藍背鳥立在窗台上，一隻兔子或土撥鼠躲在屋下，倉梟和貓頭鷹則躲在屋後，一群群野鵝或笑聲不斷的潛鳥浮在湖麵上，還有一隻狐狸深夜嚎叫著。就連一隻雲雀，或一隻黃鸝之類的柔和候鳥，也沒有造訪過我的林中空地。庭院裏聽不到公雞的啼叫，也聽不到母雞的咯咯。連庭院都沒有！隻有無羈無絆的大自然滲透到你的窗台。一片小樹林一直長到你的窗前，野漆樹和黑莓藤一直攀援到你的地窖；茁壯的北美油鬆由於缺乏空間，便擠到了屋頂上，擠得木瓦嘎吱嘎吱作響，而樹根則延伸到了屋下。不是大風刮走了天窗或窗簾，而是你屋後一棵鬆樹的樹枝折斷，或連根拔掉，當作了燃料。不是大雪中沒有一條通向前院的大門，而是沒有門，也沒有前院，更沒有一條通向文明世界的路！