我心無意去觀望，迢迢鐵路止何方。
滿山溝壑皆填滿，燕子從此有堤岸。
鐵路促使黃沙揚，又使黑莓處處長。
可是我穿越鐵路，就像穿越森林中的鄉村小道一樣。我不會讓它的煙霧、蒸汽和嘶嘶聲弄瞎我的眼睛，毀壞我的耳朵。
現在，火車走了，整個騷動著的世界也隨之而去了，池塘裏的魚再也感受不到隆隆的聲音了，我呢又格外地孤獨起來。在隨之而來的漫長下午裏，或許隻有遠處公路上傳來的轔轔車聲或蕭蕭馬鳴，才會打斷我的沉思。
有時候，一到星期天，我就聽到了鍾聲，順風的時候，林肯、阿克頓、貝福德，或康科德的鍾聲聽上去柔和悅耳，仿佛是自然的旋律，真值得飄到曠野去。在遙遠的森林上空，這一鍾聲嗡嗡顫動，仿佛地平線上的鬆針就是豎琴上的一根根琴弦，撩撥之下，嗡嗡作響。就是再遠，所聽到的各種聲音也是一個效果，它們是宇宙的豎琴所發出的顫音，就像遙遠的山脈，由於大氣橫亙其中，使得山脈染上了蔚藍色彩，因而看上去令人賞心悅目。我感到這一次傳來的是一首美妙的旋律，在空氣的作用下越拉越長，它和森林中的每片鬆《每根鬆針都進行交談，最後，風雨接過了這部分聲音，經過變調，又讓它從一個山穀回蕩到另一個山穀。從某種程度上來說，這種回聲就是原聲，其種種魔力與魅力也正在於此。這不僅僅是把值得重複的鍾聲加以重複，而且還是部分地重複森林之聲，林中仙女吟唱的也正是這些平凡的言語和美妙的樂音。
傍晚，森林盡頭的地平線上傳來了牛的哞哞聲，優美動聽，起先我還誤以為這是偶爾給我吟唱小夜曲的行吟詩人在吟唱，他們或許正翻山越嶺，四處浪遊，但是聲音一拉長，就變成了老牛的叫聲，變成了廉價的自然音樂，使我感到十分失望，不過失望之餘，我也頗感欣慰。我清清楚楚地說過，這種吟唱頗似牛叫，我這麼說並非挖苦，隻是想表達我對青年歌手的欣賞，說到最後，這兩種聲音都是天籟。
夏天有一段時間，每天晚上一到7點半，火車通過，三聲夜鷹就會吟唱半個小時的晚禱曲，它們坐在我門旁的樹粧上，或棲在我房屋的脊梁上。每天晚上，太陽一下山，它們就會在某個特定時間的五分鍾內，開始吟唱，那時間跟鬧鍾一樣準確。有機會熟悉鳥兒的習慣，真是難得。有時候，我聽到森林各處，四五隻鳥兒同時鳴唱，偶爾，一隻鳥音還會比另一隻高出一小節，它們離我很近，我不僅能聽出每個音符後麵的嗡嗡聲，而且這種嗡嗡聲很奇特，就像是一隻蒼蠅落進了蜘蛛網，隻是聲音更大。有時候，一隻鳥兒會在森林中繞著我盤旋，離我隻有幾英尺，好像給繩子拴住了一樣，或許是我離鳥蛋太近的緣故吧。它們徹夜吟唱，到了黎明時分，或在黎明到來之前，它們的鳴唱又會格外地悅耳。
別的鳥兒安歇了，倉梟又接起了旋律，就像哀悼的婦人，嗚一嚕一嚕，發出世代相傳的哀嚎，那淒涼的叫聲頗有本·瓊森的詩風。真是聰明的母夜叉！這不像詩人，嘟噎嘟呼，叫得真誠率直，說正經的，這倒頗像一首肅穆的墓畔哀歌，就像一對自殺的戀人，在陰曹森林中，想起了塵世愛情的苦痛和歡樂，彼此安慰一番。不過，我愛聽他們的悲歌，那充滿悲傷的應答一直在林中回蕩，有時候，它們使我想起了音樂和鳴禽，仿佛這是淚水盈盈，沒有歡樂的音樂，是悔恨，是歎息，人們樂於吟唱。他們都是些墮落者的幽靈，情緒低落，充滿著陰鬱的預感，從前他們也曾有過人的形態，夜裏經常出來走動，幹著黑暗的勾當，現在，麵對種種過失，他們慟唱悲歌，懺悔贖罪。他們給我帶來了一種全新的感覺：我們共同居住的這個自然，品類多麼齊全，能量多麼巨大啊！噢-喔-喔-喔，我-從-未-誕-生-過，小湖的這一邊，一隻鳥兒歎息著，四下盤旋，它一會兒煩躁不安，一會兒又充滿了絕望，最後，它在一棵橡樹上找到了新的棲息點。過了一會兒，小湖的另一邊傳來了另一隻鳥兒的回應，我一從-未一誕一生-過，那聲音真誠、顫抖，甚至從遙遠的林肯森林裏也傳來了回音，一誕-生——過。
我也聽過森梟的小夜曲。近前了聽，你能感到這是自然中最為陰鬱的聲音，仿佛通過這種聲音，人類臨終之前的呻吟就會牢不可滅，永遠停留在她的歌聲之中。這是凡人臨死之前留下的可憐而又微弱的遺音，它將希望留在了後麵，像動物一樣嚎叫，可是進人陰曹地府之時，卻又像人一樣抽泣起來，一那優美的咯咯之聲使它聽起來更為可怕，我想模仿時，嘴裏就不知不覺地發出了這種咯音，一表明一切健康和勇敢的思想壞死之時，一個人的心靈巳經達到了膠質一般的黴變狀態。它使我想起了盜屍者，白癡和精神病人的嚎叫。但是現在，從遠處的森林裏傳來了一聲回應，由於路途遙遠，那聲音備感悅耳，一呼一呼一呼一呼啦一呼；說實在的，無論是白天還是晚上，無論是夏天還是冬天，這種聲音給人帶來的隻是愉快的聯想。