出人意料的是，商業不僅充滿自信，而且心平氣和，活潑敏捷，不斷進取，不知疲倦。它所采取的方法是十分自然的，許多充滿幻想的事業和令人感傷的經曆都無法與之相提並論，因而它取得了非凡的成就。貨運列車從我邊上隆隆駛過時，我感到精神振作，心寬體胖，我聞到了各種商品的味道，這種味道從長碼頭愚一直飄到錢伯林湖，使我想起了外國，想起了珊瑚礁、印度洋、熱帶氣候和廣袤的地球。看到棕櫚《一明年夏天，有多少新英格蘭亞麻色頭發要將它戴在頭上，看到馬尼拉麻、椰子殼、舊繩子、黃麻袋、廢鐵和鏽釘子，我感到自己更像一位世界公民了。這一車子的破帆比製成紙、印成書的更加易讀，也更為有趣。誰能像這些裂縫一樣，將他們飽受風雨侵蝕的曆史如此記載下來。他們本身就是不需校閱的清樣。此刻運送的是緬因森林的木料，有些木料巳經運到了海上，或被鋸掉，結果，發大水時，那些沒有運到海上去的木料，每千根就要漲價4美元；鬆樹、雲杉和雪鬆一從前它們還分一等、二等、三等和四等，近來全歸為一等，由熊、麋鹿和北美馴鹿拖著走，在它們的頭頂搖搖晃晃。接下來運送的是上等的托麥斯頓石灰，它們要到遙遠的山區才被卸下來熟化。至於這一破布，花色品種齊全，是棉布和亞麻布墮人的最低境界，是衣服的最後結局，它們的圖案再也沒人稱頌，除非是在密爾沃基市，而那些色彩奪目的衣料，英國的、法國的，或美國的印花布、方格布、麥斯林紗等等，都是從四麵八方收集而來的，有富人的，也有窮人的，它們最終都將成為清一色的白紙，或顏色深淺不一的紙張，說不定上麵還訴說著真實的人生故事，上層社會、下層社會都有，而且都以事實為依據！這一輛封閉的火車散發出一股鹹魚味，一股強烈的新英格蘭商業氣味，使我想起了大淺灘和養魚場。為了這個世界，魚都給醃了起來，結果什麼也壞不了它，從而使堅持不懈的聖人也要感到困窘臉紅，這種鹹魚誰沒見過？有了鹹魚，你可以掃街、鋪路，或劈柴火，為了防止日曬雨淋，貨運司機將自己隱身於鹹魚之後，或將貨物放在鹹魚的下麵，一而商人也可以將鹹魚掛在門口，作為開業的招牌，就像康科德商人從前做的一樣，到最後，就連老主顧也說不出這是動物呢，還是植物或礦物，不過它仍像雪花一樣潔白，如果你把它放到鍋裏去煮一煮，那麼燒出的就是一頓美味鹹魚，足夠周末的一頓宴席。再接下來運送的是西班牙皮革，牛的尾巴依然彎曲，仰角仍跟當初在西班牙大草原奔馳時的一模一樣，真是頑固不化，這說明本性的惡習是多麼的不可救藥啊！說實話，當我了解了一個人的本性後，我承認在這種生存狀況下，我並不指望它會變好或變壞。正如東方人所說：“狗尾巴可以加熱，可以擠壓，可以綁上繃帶，但是經過12年的調教之後，它的本性依然不變。”這些尾巴頑固不化，要想根治這種本性，惟一的辦法就是把它們製成膠粘物，我想人們通常就是這樣來處理它們的，然後它們就會固定不動，充滿粘性。這兒有一大桶糖漿或白蘭地，是送給佛蒙特州卡汀斯維爾市的約翰·史密斯的，他是格林山區的一位商人，為他附近的農民進口一些東西，此刻或許他正站在船的艙壁旁，想著剛剛上岸的一批貨，它們如何會影響他的貨價，眼下他會跟顧客們說，他希望下列火車到的是上等貨，這話今早之前他巳說過20多遍了。《卡汀斯維爾時報》巳經刊載了這個廣告。
這些貨物上來了，別的貨物下去了。飛馳而來的嗖嗖聲引起了我的注意，我放下書本，抬眼望去，看到一些高大的鬆樹像是長了翅膀，從格林山區和康涅狄格州一路飛來，這些樹是從遙遠的北方山區砍下的，它們像離了弦的箭一樣，10分鍾不到，就穿過了這個城市，人們的眼睛還沒眨一下，它就成了某個大旗艦的桅杆。聽！牛車開來了，千山萬壑的牛羊全都擠在上麵，什麼天上的羊圈啦，馬廄啦，牛棚啦，什麼手持牧杖的趕畜人啦，趕著羊群的牧童啦，全都來了，隻有山上的草原例外，山風吹得它團團打轉，就像落《在秋風中不停地飛旋一樣。空氣中充滿了牛羊的咩咩聲，牛群擠來擠去，仿佛經過的是一個放牧的山穀。前麵領頭的老羊隻要一晃動脖子上的羊鈴，大山踴躍如公羊，小山跳舞如羊羔。一車趕畜人擠在牛羊中間，和它們享受同樣的待遇，他們雖然沒了職業，但是手上依然抓著根沒用的棍子，也算是恪盡職守的標誌吧。但是他們的狗哪兒去了？對他們來說，狗巳潰不成軍；它們完全給遺棄了，連嗅覺都沒有了。我好像聽到它們在彼得博羅山後狂吠，又好像聽到它們在格林山的西坡那兒喘氣。它們不會見到牛羊被殺的場麵。它們的職業也沒了。它們的忠誠和精明都不行了。它們會灰溜溜地溜進狗窩，或許還會發野，和狼或狐狸結成聯盟。你的遊牧生活就這樣隨風而去了。但是鍾聲響了，我得離開軌道，讓火車通過，一一鐵路於我算個啥？