有時候,我有一個同伴陪我釣魚,此人來自城的另一頭,他穿過村子,來到我家。我倆一起釣魚,猶如共進午餐,也算是一種社交活動吧。
隱士:我不知道這個世界現在怎麼啦。3個小時了,我都沒聽到什麼,就是香蕨木上的蟬鳴也沒聽到。鴿子全都安睡在鴿棚裏,一點撲棱聲音都沒有。此時此刻,林外吹響的,是否是農民午休的號角?農夫們將紛紛回來,吃煮鹹肉和玉米麵包,喝蘋果酒。人們為什麼要自尋煩惱呢?不吃不喝,也就用不著工作,我不知道他們收獲了多少。誰願意住在這種地方,狗吠得讓人無法思想。啊!還有家務!還要擦亮什麼鬼門把,天氣這麼明媚,居然要呆在家裏擦浴缸。真不如沒有家。還不如住在空心樹裏,這樣也就免去了早上的拜訪和晚上的宴會!隻有啄木鳥的啄木聲。啊,那兒人群蜂擁,太陽酷熱;在我的眼裏,這些人過於世故,不適合我的生活。我有泉水,架子上還有一塊黑麵包。一聽!我聽到了樹《沙沙作響。這是一隻餓慌了的狗在本能地進行追逐,還是一頭迷了途的豬在到處尋找出路?據說這頭豬跑進了這片森林,下雨後,我還見過它的腳印呢。它急速向此奔來,連我的漆樹和多花薔薇都顫動起來了。一嗯,詩人先生,是你嗎?你覺得今天這個世界怎麼樣?
詩人:瞧這些雲,懸得多高啊!這是我今天看到的最偉大的景象。這些雲古畫裏見不著,就是在國外也看不到。一除非到了西班牙海岸。這是真正的地中海天空。我想,既然要謀生,而我今天又沒吃東西,我還不如去釣魚。這是詩人最好的工作。這是我學會的惟一手藝。走吧,我們一起去吧。
隱士:遵命。我的黑麵包也要吃完了。我很樂意現在就跟你去,但是我正要結束一個重要的沉思。我想這個沉思巳近尾聲。讓我單獨呆一會兒吧。但是為了避免彼此耽擱,你不妨利用這段時間去挖些魚餌。這一帶的土地從沒施肥,因而魚餌難得一見,這玩意兒幾乎要絕種了。可以說,挖魚餌之樂,不亞於釣魚之樂,尤其是胃口還不太好的時候;這些樂趣今天就歸你一人享受吧。我勸你,帶上鏟子,到那邊的落花生叢中去挖一挖,在那兒,你會看到狗尾草迎風搖曳。我想我可以向你保證:如果你在草根中好好找一找,就像鋤草一樣,那麼你每翻3塊草皮,就一定會找到一隻蚯蚓。如果你想走得更遠一點,那也未嚐不是個好辦法,因為我發現,好的魚餌的增加,幾乎總是跟距離的平方保持一致。
隱士獨白:讓我想想,我想到哪兒了?我想我的想法大致如此,世界的前景就是這樣。我是指詩人小錢寧(WilliamElleryChanningtheyounger)。下麵的對話中,詩人指小錢寧,隱士指作者自己。
應該上天堂呢?還是應該去釣魚?假如我馬上結束這一沉思,難道還有什麼美妙的機會嗎?剛才,我差一點融人萬物的本體,這種經曆我一生當中還沒有過。恐怕我的思想再也不會回來了。如果有用,我願意吹笛子,把它們召回來。思想向我們召喚的時候,我們卻說,讓我們想一想,這樣做聰明嗎?我的思想巳無跡可尋,我再也找不到出路了。我現在想的是什麼?這一天霧蒙蒙的。還是試試孔夫子的三句話吧,或許還能恢複剛才的思路。我不知道這是一堆垃圾呢,還是發芽時的狂喜。備忘錄:這種機會隻有一次。
詩人:怎麼樣,隱士,是不是太快了?我剛好捉到13條整的,還有幾條殘缺不全的或尺寸太小的,不過用它們釣小魚也還湊合;它們還沒有塞滿魚鉤。村子裏的那些蚯蚓太大了,一條銀色小魚可以飽餐一頓,而沒有碰到魚鉤。