隱士：好吧，我們動身吧。我們到康科德去，怎麼樣？如果水位不高，我們可以在那兒好好玩一玩。
為什麼構成這個世界的，偏偏是我們看到的這些東西？為什麼做人類鄰居的，恰恰是這些禽獸？仿佛天地之間的空隙，隻有一隻老鼠可以填充。我想皮爾貝之流將動物用得棒極了，因為在他們的筆下，一切禽獸都變成了馱獸，背負著人類的一些思想。
在我家出沒的老鼠並不是平常的那種，據說那種老鼠是從國外引進的，而光顧我家的老鼠卻是土生的野鼠（musleucopus)，村子裏見不著。我送了一隻給一位著名的博物學家，他對此產生了濃厚的興趣。我造房時，就有一隻這種老鼠來到我的屋下給自己築巢。我的第二層樓板還沒鋪好，刨花還沒掃掉，它就會跑到我的腳下，把麵包屑吃完，每到午飯時間，它就會出來。這隻老鼠或許以前從未見過人，時間不長，它就跟我熟悉起來，它會跑到我的鞋上，躥到我的衣服上。它可以三下兩下，輕而易舉地爬到屋的兩側，像一隻小鬆鼠，就連那個動作，也跟鬆鼠的一模一樣。後來有一天，我把胳膊肘撐在凳子上，它躥上了我的衣服，沿著我的袖子，圍著我盛飯用的紙，繞來繞去。我一會兒把紙縮回來，一會兒又把紙伸到它麵前，跟它玩起了捉迷藏遊戲。最後，我用拇指和食指夾起一塊奶酪，於是老鼠跑過來，坐在我的手心，一口一口地吃了起來，吃完之後，它像一隻蒼姆，擦擦臉，添添爪子，然後揚長而去。
很快，一隻東菲比霸鶇來到我屋中築巢，一隻知更鳥來到我屋邊的鬆樹上棲居，尋求庇護。到了6月，就連十分怕羞的鶴鴣(Tetraoumhellus)，也帶著它的幼雛，飛過我的窗口，從屋後的森林飛到屋前，像隻老母雞一樣，咯咯咯地叫著它們，她的所作所為證明，她真是林中的母雞。隻要你一走近，母親就會發出一個信號，於是幼雛們一哄而散，仿佛給一陣旋風刮跑了，它們真像那枯枝敗《，許多遊客一腳踩在雛鳥當中，就聽老鳥呼地一聲飛出，發出焦急的呼喚，那聲音像貓叫似的，隻見它拍動著雙翼，吸引著他的注意力，此君沒有意識到，周圍竟是一群小鳥。有時候，母鳥會在你麵前打滾、旋轉，弄得羽毛一片蓬亂，使你一時看不出這是什麼動物。小鳥們則靜靜地平蹲在那兒，通常把頭埋在一片《子下，隻聽母鳥從遠處發出的呼叫，就是你走近了，它們也不會跑，從而使你看不出它們。你甚至會踩到它們，眼睛還盯著看了一會兒，可就是沒有發現踩的是什麼。有一次，我張開手掌，將它們放到手上，於是它們靜靜地蹲坐在那兒，既不害怕，也不顫抖，因為它們隻聽自己的母親和本能。這種本能真完美，有一次，我把這些小鳥又放到了樹《上，其中有一隻不小心歪倒了，10分鍾後，你會發現，這隻小鳥的姿勢和別的小鳥的一模一樣。它們不像別的小鳥，羽翼未豐，而是發育良好，甚至比小雞還要早熟。它們睜著一雙明亮的大眼睛，那表情既成熟，又天真，令人難忘，似乎所有的智慧都反映在這雙眼睛上。它們也稱比得佩（Bidpai)：指用梵文創作動物寓言的作家。
體現的不僅僅是嬰兒期的純潔，而且還有經驗淨化過的智慧。這種眼神不是鳥兒生來就有的，而是和它所反映的天空同樣久遠。森林中還沒有產生過這樣的瑰寶。遊客也很少看到這井水般清澈的眼睛。到了這種時候，無知或魯莽的獵手常常射殺它們的母親，從而使這些無辜的幼雛成為某個覓食的野獸或鳥兒的犧牲品，要不它們就會和枯枝敗《漸漸混在一起，彼此不分。據說一隻老母雞孵下一窩雞雛後，隻要稍有驚動，這些雞雛就會四散奔逃，就此失蹤，因為它們再也聽不到母親呼喚它們的聲音。這些鳥兒就是我的母雞和雞雛。