令人驚歎的是，有許多動物隱居在森林之中，自由、奔放，而且還到小鎮附近去覓食，除了獵手，誰也不知道它們的存在。在這裏，水獺生活得多麼僻靜啊！它一直長到4英尺，像個小男孩那麼大，或許還沒人見過它呢。從前，我在屋後的森林裏見過一群浣熊，即使現在，我在夜裏還能聽到它們的嚎叫聲。通常我種植之後，中午在乘涼的地方休息一兩個小時，吃頓午飯，然後再到一個泉水旁去讀會兒書。這座泉水是從附近的布裏斯特山下流出來的，離我的田地有半英裏，附近的一個沼澤和一條小溪都源於此泉。要想到達此泉，你得穿過一連串草木叢生/幼鬆密布的窪地，然後進人沼澤周圍一片更大的森林。森林某處，矗立著一棵五針鬆，樹陰覆蓋，十分幽僻，地上有塊幹淨而堅實的草皮，可以坐坐。經過挖掘，我挖出了一口井，井水偏灰，但不失清澈，即使把吊桶放下去，井水也不至渾濁。仲夏時節，湖邊太熱，因而我每天來此汲水。長來此處的還有山鷸，帶著它的一群幼雛，到泥土中去尋食蚯蚓，母鷸沿著泉邊飛翔，離幼雛隻有一英尺高，而幼雛則成群結隊地在下麵追隨；但是後來，母鷸發現了我，於是離開她的幼雛，繞著我盤旋起來，越飛越近，飛到四五英尺的時候，它裝成折斷翅膀和腿的樣子，吸引我的注意力，好讓她的孩子們逃生，而這些幼雛巳經按照她的指令，排成單列，嘰嘰喳喳地尖叫著，穿過了沼澤。有時候，母鳥沒見到，雛鳥的叫聲就巳聽到了。斑鳩也會坐到泉水上麵，或者在我頭頂上柔和的五針鬆樹間盤旋，從一棵樹枝飛到另一棵樹枝；而紅鬆鼠則從最近的樹枝上躍過來，對我特別親近，也特別好奇。你隻需在森林中找一塊迷人的地方，靜靜地坐一會兒，用不了多久，森林中的各種禽獸就會輪流出現，一一展現在你的麵前。
我也見過一些不太平和的事件。有一天，我去我的堆木場，或者說樹粧堆放場，看到兩隻大螞蟻，一隻是紅的，另一隻是黑的，大多了，幾乎有半英寸長，正在進行殘酷搏鬥。一旦交上手，它們就誰也不肯放鬆，掙紮著，角鬥著，在木屑上不停地打滾。再向遠看，我驚奇地發現，木屑上布滿了這種鬥士，這決不是決鬥，而是一場戰爭，是兩個蟻族之間的戰爭，紅螞蟻總是跟黑螞蟻鬥，而且常常是兩隻紅螞蟻鬥一隻黑螞蟻。我的堆木場上，高低布滿了這些密爾彌冬人，巳死的和將死的散了一地，有紅的，也有黑的。這是我所見過的惟一的一場戰爭，也是激戰猶酣時，我所踏上的惟一的戰場；這是一場自相殘殺的戰爭，紅的一邊是共和派，黑的一邊是帝國派。無論是哪一邊，這都是一場殊死搏鬥，然而我卻沒有聽到什麼聲音，人類作戰時，打得就沒有這麼堅決。在陽光明媚的山穀，在木屑堆中，我看到一對鬥士死死地抱住對方，現在正值中午，它們準備打到太陽下山，或生命終結。那紅色的鬥士，身材雖然較小，卻像個老虎鉗，死死咬住對方的腦門，雖然在戰場上被掀倒，但還是緊緊咬住對方的觸須，而另一根觸須巳經被它咬斷了；而黑蟻呢，則更強壯一些，左右夾擊，等我走近一看，紅蟻的好些部分都給啃掉了。它們拚命死打，比惡狗還要厲害。雙方沒有絲毫後退的意思。很顯然，它們的戰鬥口號是：不戰勝，毋寧死。與此同時，從這個山穀的高坡上，下來一隻孤獨的紅螞蟻，情緒激動，要麼它巳經密爾彌冬人（Myrmidons)：希臘神話中，追隨阿嘻琉斯的勇士。在希臘文裏，Myrmes是“螞蟻”的意思。