我在湖濱的最後一個冬天，還有一位備受歡迎的來客，這事我決不會忘記，有一次，他穿過村子，頂著雨雪，夤夜前來，直到從林中看到我的燈光，和我度過了幾個漫長的夜晚。他是最後一批哲學家中的一員，一是康涅狄格州將他推向了世界，一他先是幫這個州推銷商品，後來他宣布推銷他自己的頭腦，一邊宣揚上帝，一邊貶黜人類，隻有頭腦才能結出碩果，就像堅殼裏麵才有果肉一樣。我想活人當中，隻有他的信仰最堅定。他的言語和態度表明，一切要比人們了解的要好得多。隨著時代的推移，隻有他不會感到失望。眼下他沒有什麼計劃。不過盡管他此刻多少受點冷落，但是隨著他的時代的到來，大多數人意想不到的法規就會生效，一家之主和統治者就會向他征求意見。
看不到清澈的人是多麼盲目啊！
人類的一個忠實朋友，也可以說是人類進步的惟一朋友。一位老凡人，或者不妨說一位不朽之人，懷著不知疲倦的耐心和信仰，將鐫刻在人類軀體上的形象一一加以澄清，而人類之神此刻巳麵目全非，僅僅成為一座座歪斜的紀念碑。他才華出眾，待人熱情，擁抱過孩子、乞丐、瘋子和學者，各種思想兼納並蓄，從而給他的才華增添了寬度和雅致。我想他應該在世界公路上開設一家旅館，讓全球的哲學家雲集於此，他的旅館招牌上應該寫著：“招待的是人，而不是他的獸性。悠閑安逸，心智平和，真誠地尋找正確道路的人，請進。”我的熟人當中，恐怕就數他神誌最清，心計最少；昨天和明天一點沒變。從前，我們一起散步，談話聊天，完全將世界拋諸腦後，因為他不受世界任何製度的束縛，是個生來自由的人。無論我們拐到哪條路，天地似乎都要交彙，因為它給風景增添了美麗。一個身著藍衣的人，其最合適的屋頂就是反映其清澈的蒼穹。我看不出他如何會死；大自然也不會丟下他不管。
我們彼此吐露了自己的思想，就好像將木片拿出來晾幹，我們坐下來，將這些木片一一削碎，試試我們的刀鋒，同時欣賞著鬆木中淡黃色的紋理，我們滿懷敬意，輕輕地涉水而過，要不我們就平平穩穩，攜手並進，這樣一來，思想之魚就不會嚇得逃離小溪，也不會害怕岸邊垂釣之人，而是來去莊重，仿佛掠過西天的雲彩，珠母似的白雲一會兒彙集，一會兒又消融。我們在這兒工作，修訂神話，潤飾寓言，建造空中樓閣，因為大地提供不了優秀的基礎。偉大的觀察者！了不起的預言家！與他聊天真是新英格蘭之夜的一大享受。啊！我們進行了如此的談話，詩人和哲學家，還有我提到過的老移民，一我們3人一我們的談話擴大了我的小屋，震得它霍霍作響；我不敢說，在大氣壓力之上，每一英寸圓弧圈承受了多少磅的重量，但是它巳經開了縫，需要塞進很多乏味的話，才能阻止日後的泄漏，幸好我巳讓人揀了不少這類麻絮。
另外還有一個人，跟我度過了一些美好的時光，令人久久難忘。這個人住在村中自己的家裏，但時時跑來看我，除此之外，我在那兒再也沒有什麼朋友了。
跟在別處一樣，有時候，我也期待著從不來訪的客人。《毗瑟拿·往世書》說過：“黃昏時分，一家之主應該立在院子裏，花上擠一頭奶牛的時間，等待客人的到來，如果他願意，他也可以多等一會兒。”我常常恪盡職守，殷勤等待，但是擠整群奶牛的時間都過去了，也沒看到城裏來一個人。