漫長的鐵路堤道橫貫草地，每當我從此經過，都會遇到一陣陣瘭冽的寒風，因為隻有到了這裏，寒風吹起來才無所顧忌。冰霜吹在我的左臉上，雖然我是個異教徒，但我還是把右臉也迎了上去。就是從布裏斯特山的馬車道走，情形也好不了多少。因為我還要進城，像個友好的印第安人一樣，曠野上白雪皚皚，可是此時，它們全都堆積到了瓦爾登路兩側的牆裏，用不了半個小時，行人的足跡就給抹掉了。等我回來時，新的積雪又堆起來了，於是我在積雪中掙紮，忙碌的西北風不停地將粉末狀的積雪堆在路的拐角口，使你看不到兔子的足跡，就連田鼠的細小足跡也看不到。然而，就是到了仲冬季節，我也常常看到一些溫暖而有彈性的沼澤，在那裏，青草和臭菘仍在泛出持久的綠色，一些耐寒的鳥兒也會來此，等待春天的到來。
有時候，盡管大雪紛飛，但是我晚上散步回來時，常常要越過一行一直通到我家的門口的深深的腳印，這是樵夫離開我家時踩出的。我還在壁爐上發現了他削下的一堆碎木片，屋裏散發著他的煙鬥味。或者說，如果我哪個星期天的下午碰巧在家，就會聽到一位長臉農夫踏雪而來的聲音，他從樹林深處摸到我這兒，說是要跟我聊一聊。他是少數“農莊人士”中的一位，他穿的不是教授服，而是工作服，並準備隨時引用教會和政府的道德言論，就像從牲口棚裏拉一車肥料那樣得心應手。我們談及了原始時代和簡單時代，那時候，人們圍坐在火旁，雖然天氣寒冷，但卻令人振奮，大家一個個頭腦清醒；如果沒有其他點心，大家就用自己的牙齒，試一試聰明的鬆鼠從前丟下的許多堅果，因為果殼最厚的堅果，往往都是空的。
積雪最深，暴風雪最強的時候，一位詩人從大老遠跑來看我。一位農夫，一位獵手、一位士兵、一位記者，甚至連一位哲學家，都有可能畏而怯步，但是什麼也嚇不住一位詩人，因為他的動機是純粹的愛。誰能預測他的來去呢？他的職業隨時呼喚著他出去，就是醫生睡覺，也不例外。我們讓這個小小的屋舍歡笑不斷，回蕩著清醒而低沉的談話，足以彌補瓦爾登穀長久以來的沉默。相比之下，百老彙顯得幽靜、荒僻。說到開心處，兩人往往開懷大笑，笑的可能是指剛剛談及的俏皮話，也可能指將要說出的笑話。我們一邊喝稀粥，一邊提出了許多“全新的”人生理論，而這碗稀粥既可請客，又可使人頭腦清醒，正是哲學所需要的。