現在，隻有地上的一個凹槽還能看出這些房子的痕跡，地窖的石頭也深埋地下，陽光明媚的草皮那兒，生長著草莓、樹莓、糙莓、榛樹叢和漆樹；在原來是煙囪的角落裏，現在正生長著油鬆或節節疤疤的橡樹，而石階石那兒，或許正搖曳著一棵芬芳的黑樺木。有時候，井的凹痕依稀可見，從前，這兒泉水噴湧，現在卻雜草叢生，幹枯無淚；要不就是最後一個人離開時，從草地下麵搬起一塊扁平的石塊，將井深深掩蓋，留待日後人們前來發現。將井掩蓋起來，這是一件多麼悲哀的舉動啊！與此同時，淚泉開始噴湧。這些地窖的凹痕就像遭到遺棄的狐狸洞和陳舊的洞穴，成了惟一的遺跡，而從前，這兒人來人往，生機勃勃，人們以不同的方式，用不同的方言，討論“命運，自由意誌和絕對預知”。但是據我所知，他們得出的結論無非是“加圖和布裏斯特拔過羊毛”。這跟著名的哲學流派史一樣，給人以深刻的啟發。
門框、門楣和門檻巳經消失二三十年了，但是丁香花依然生機勃勃，每到春天，鮮花盛開，芳香四溢，吸引了沉思的遊客前去采摘；這些丁香原本是些孩子們栽培在前院的，現在卻矗立在幽僻的草地牆邊，這是這個家族的最後一個品種，是惟一的幸存者。想當初，這些黑黝黝的孩子們跑到房屋的陰涼處，將隻有兩個芽眼的瘦弱幼枝插到地裏，每天澆水，沒想到它們居然生了根，壽命超過了他們，甚至超過了給它們遮陰的房屋和大人經營的花園和果園。他們長大，去世後半個世紀，這些丁香還在給孤獨的遊客講述他們的故事一這些丁香色澤鮮美，芳香四溢，仍跟當初那個春天一樣。我深深地注視著這依然柔和、禮貌、歡快的丁香色彩。
可是這一小小的村落，本可以發展更多的東西，為什麼康科德堅守陣地，而這個村子卻失敗了呢？難道沒有什麼自然優勢，比方說水？唉！瓦爾登湖水深深，布裏斯特泉水清涼，一人們可以長期飲用，有益健康，然而人們並不加以利用，而是用來稀釋杯中之物。他們全是些口渴的家夥。難道這兒就不能編籃子，做馬廄掃帚，編席子，烤玉米，織麻布，製陶器，使荒野像鮮花一樣盛開，讓無數的子孫承繼先父的土地？本來，貧瘠的土地至少可以防止低地的退化。唉！想想看，這些人類居民絲毫沒有給這兒的風景增添美麗！或許自然又要重新嚐試，讓我去做第一個移民，而我去年春天造的房子，則將成為村中最古老的一座建築。
我不知道在我占據的這塊地方，以前是否有人蓋過房子。救救我吧，我不想住在這樣一個城市，城池的底下又是一座古城，建城的材料全是些廢墟，城裏的花園成了一座座陵園。土地巳經發白，交上了厄運，還沒等采取必要的手段，大地恐怕就要遭到毀滅。帶著這些回憶，我將居民重新遷人森林，然後安然人睡。
到了這個季節，我來客很少。積雪最深的時候，我能一連一個星期，甚至半個月，都沒人敢來看一下，但是我照樣過得舒舒服服的，就像田鼠，或耕牛和家禽，據說它們長期埋在大雪堆裏，就是沒有食物，也能活下來；要不就像本州薩頓鎮的那家早期移民，1717年他不在家的時候，一場大雪將他家的房子徹底覆蓋，隻有煙囪冒出的熱氣在積雪中化出了一個洞口，才使一名印第安人發現了這座房子，從而解救了他們全家。但是沒有友好的印第安人關心我，其實也沒這個必要，因為房屋的主人正好在家。好大的雪啊！聽上去多麼開心啊！農夫們如無法帶著牲口趕到森林和沼澤，他們就得砍掉屋前的綠蔭樹，積雪變硬的時候，他們就得到沼澤地裏去砍樹，等到來年春天一看，他們砍樹的地方離地居然有10英尺。
積雪最深的時候，從公路到我家，我走的這條路有半英裏，可以說迂回曲折，虛線點點，點與點之間還有很大一片空白。在一連一個星期的平和天氣中，我來來去去，邁著同樣多的步子和大小一樣的步伐，每走一步，都要深思熟慮，準確無誤，就像兩腳規一樣，行走在我的足跡上，一冬天使我們變得按部就班，一可是足跡上常常映有藍天的色彩。不過，沒有什麼天氣致命地阻礙過我散步，或者說外出，因為我常常在最深的積雪中步行8到10英裏，趕去跟山毛櫸，或黃白樺，或鬆樹中的老相識約會，到了這時，冰雪巳經使樹枝低垂，樹頂尖尖，使鬆樹變成了冷杉，有時候，我跋涉在近兩英尺深的積雪裏，來到最高的山頂，我每邁一步，就將頭頂的積雪搖下來；有時候，我匍匐前行，在雪地裏撲騰，因為這時，獵手們都巳回家過冬去了。一天下午，我興致勃勃地看著一隻大林梟（Strixnehulosa)棲息在一棵五針鬆下麵的枯枝上，靠近樹幹，此時大天白日，我離它隻有一杆遠。我隻要一移步，就會在雪地上發出聲音，它就能夠聽到，但卻無法看到。我一發出聲音，它就會伸長脖頸，豎起脖子上的羽毛，眼睛睜得大大的，但是很快，它的眼瞼又耷拉了下來，開始打盹。看它看了半小時之後，受其影響，我也有點睡意了。它坐在那兒，兩眼半睜半閉，就像一隻貓，或者說貓的有翼兄弟。它的眼皮之間隻有一條細縫，靠著這道細縫，它跟我保持著一種半島似的關係；就這樣，它眼睛半睜半閉，從夢境中向外觀看，極力想了解我，這個模糊的物體，或者說擋住了它的視線的塵埃。最後，由於聲音更響，或者說由於我越靠越近，它開始變得不安起來，慢慢地在棲枝上轉了個身，好像對有人打斷它的夢感到十分惱火；它振翅飛過樹林，翅膀展得奇大，可是我卻一點聲音也聽不到。就這樣，它不是靠視力，而是憑借自己對周圍環境的靈敏感覺，在鬆枝間飛翔，可以說，它是用自己敏感的羽毛，在黃昏中摸索前進的路線，最後，它找到了一個新的棲枝，可以在那兒寧靜地等到第二天黎明。