這個世界上，新事物層出不窮，可是我們卻還在忍受著不可思議的愚蠢。我隻想指出，在一些最開明的國家，人們仍在聽些什麼說教。這裏麵有歡樂和悲哀的字眼兒，但卻是鼻音哼出的讚美詩中的疊句，而我們信仰的隻是些普普通通，平庸簡陋的東西。我們認為，我們隻是換換衣服就行了。據說大英帝國很大，而且備受尊重，而美國則是一個一流的強國。我們不相信每個人的背後都有潮漲潮落，讓大英帝國像木片一樣漂浮起來，倘若他有此念的話。誰知道下一次的17年蝗災何時從地裏冒出？我所生活的這個世界的政府不像英國，它不是宴席過後，喝喝酒，聊聊天，就建立起來的。
我們體內的生命猶如河中之水。今年它有可能漲到人類從未知道的最高紀錄，淹沒枯焦的高地；今年甚至還有可能是個多事之年，所有的麝鼠都會被它淹死。我們居住的地方未必都是幹地。我看到遙遠的內陸，有些河岸自古就遭到河流衝洗，而科學還沒有來得及將它的洪水記錄下來。在新英格蘭，有一個故事廣為流傳，每個人都曾聽過，它說的是一隻強壯而又美麗的蟲子，從一張舊桌子的幹燥活動麵板上爬了出來，而這張用蘋果木做成的桌子巳經有60多年了，一直放在一位農夫的廚房裏，先是在康涅狄格，然後又在馬薩諸塞，一這隻蟲子是從一個卵裏孵化出來的，而這個卵還是多年以前，樹木活著的時候，寄居在樹木裏的，這一點你隻要數一數樹木的年輪就知道了，一連幾個星期以來，人們可以聽到它在裏麵啃咬的聲音，也許是水壺的熱量促使它孵化出來。聽到這個故事，誰不會感到自己的複活信心和不朽信念得到了增強？先是一隻蟲卵寄存在青青的活樹邊材裏，慢慢地活樹變成了風幹的墳墓，於是蟲卵也就留在裏麵，埋在枯死的社會生活裏，一圈又一圈，一層又一層，一連埋了好多年，一也許它巳經撕咬了好幾年，一家人圍坐在桌前，一聽到它的嘶嘶咬聲，就會感到惶恐不安，一社會中最不起眼，又由別人贈送的家具，居然會冒出這麼一個漂漂亮亮、羽翼豐滿的生命，最終享受著它完美的夏日生活！
我不是說約翰或喬納森會認識到這一點。但是時間盡管流逝，拂曉卻始終不來，這就是明天的特點。對我們來說，遮住我們眼睛的光線就是黑暗。隻有我們清醒的那一天，天才會破曉。破曉的日子多著呢。太陽隻不過是一顆晨星。