有一堵鉛牆，裏麵倒人了一點銅合金，我就住在這個牆角。每當我中午休息的時候，外麵就會有一種雜亂無章的叮當聲傳到我的耳朵。這是我的同齡人發出的噪音。我的鄰居告訴我，他們和有名的紳士淑女有過不少奇遇，而且還在餐桌上碰到不少達官貴人，但是我對這類事情一概不感興趣，就像我對《每日時報》的內容一點興致都沒有一樣。他們的興趣與話題總是時裝和風度；但是，無論你如何打扮，鵝畢竟還是鵝。他們跟我講起了加利福尼亞和得克薩斯，英國和印度，佐治亞，或馬薩諸塞的某位“尊貴的——先生”，然而，所有這一切現象如過眼煙雲，轉瞬即逝，直到我像馬穆魯克老爺一樣，從他們的院子中跳出來。我很高興自己認準了方向，一我不喜歡浮華炫耀，招搖過市，引人注目，而寧願與宇宙的建造者同行，如果可能的話。一我不喜歡生活在這個浮躁不安、神經緊張、熙熙攘攘、瑣碎無聊的19世紀，而寧願站著或坐著思考，聽任時光的流逝。人們在慶祝什麼？他們都參加了籌備委員會，隨時期待著聆聽要人的演講。上帝隻不過是這一天的主席，韋伯斯特才是他的演說家。越是強烈吸引我的東西，隻要它公平正當，我就越愛對它加以掂量、研究，並且向它靠攏；一不是要抓住天平的秤杆，減少重量，一不是要設想事實，而是要注重實際事實，要行走在我惟一能走的路上，一旦踏上了這條路，什麼力量也攔不住我。基礎還沒打牢，我怎麼會滿足於去跳拱門呢。讓我們不要玩這種沒有基礎的遊戲吧。凡事都有一個牢固的基礎。我們讀到，一位遊客問小男孩，他前麵的沼澤是否有一個牢固的基礎，小男孩回答說有。但是轉眼之間，遊客的馬就齊腰深地陷了進去，於是他對孩子說：“我以為你說過，這個沼澤的基礎很牢。”“是啊，”小男孩回答道，“可是你走的還不到一半深呢。”社會的沼澤與流沙也是如此；但是知道這事的人卻巳是個大孩子了。隻有在難得的場合，所想、所說和所做的事情才是好的。我不會做一個傻子，僅僅將釘子釘到木板和灰泥牆裏，這種事情會使我徹夜不眠。請給我一把榔頭，讓我去尋找板條。不要依靠油灰。要把釘子敲到頭，釘得牢一些，這樣就算你半夜醒來，也會對你的工作感到滿意。一就是把繆斯喚來，你也不會對你的工作感到羞愧。這樣上帝就會幫助你，也隻有這樣，上帝才會幫助你。釘進去的每一顆釘子都應該是宇宙機器中的一個鉚釘。這樣，你的工作才能持續不懈。
不要給我愛，不要給我錢，也不要給我名，請給我真理。我坐在餐桌前，飯菜豐富，美酒充足，侍候周到，但卻缺乏真誠和真理；等我離開這張簡慢的餐桌，我依然饑腸轆轆。這種招待像冰一樣冷，我想用不著冰，就能將它們凍起來。他們跟我講起了酒的年代和酒的美名，但是我想起了一種更陳、更純的酒，一種更負盛名的佳釀，可是他們沒有，而且也買不到。那風格，那房屋，那庭園，那“娛樂”，在我的眼裏，所有這些都不值得一提。我去拜訪國王，他卻讓我等候在大廳，仿佛他巳無力好客。我有一個鄰居住在一棵空心樹裏，他的舉動頗有王者風度。要是我去拜訪他，一切或許會好得多。
我們還要在門廊等多久，去操練這些瑣碎無用、陳腐過時的德行，從而使一切工作變得荒謬之至？仿佛一個人，每天一大早起來，就要忍受長期的苦難，還要雇用一個人給他的豆田鋤草，而一到下午，他就心存事先想好的德行，去實施基督教的溫柔和愛心！想一想中國人的自負與人類停滯不前的自滿。這一代人躺在安樂椅上，慶賀自己成為名門望族的最後一代；在波士頓、倫敦、巴黎和羅馬，想一想它們的悠久曆史，每當它們講起自己在文學、藝術和科學方麵的發展，便不免感到沾沾自喜。到處都是哲學協會的記錄和對偉人的頌文！隻有善良的亞當在思考自己的美德。“是的，我們完成了了不起的事業，唱起了神聖的歌曲：我們將生生不息。”換句話說，隻要我們能夠記住它們。古代亞述有不少學術團體和偉大的人物，但是他們都到哪兒去了呢？我們是多麼年輕的哲學家和實驗家啊！我的讀者當中，還沒有一個人活過完整的一生。所有這些隻不過是人生的早春歲月。雖然我們患了7年的疥瘡，可是我們還沒見過康科德17年的蝗災。我們所熟悉的隻是我們耐以生存的地球上的薄膜。大多數人還沒有潛到6英尺深的地方，也沒有躍到6英尺高的地方，我們不知自己身在何處。此外，我們幾乎有一半的時間都在酣睡。然而我們還自詡聰明，在地麵上建立起了秩序。不錯，我們是深刻的思想家，誌向十分遠大！我站在森林裏，看到昆蟲在鬆針中爬行，想避開我的視線，我不禁問自己，它為什麼要抱有這些謙遜的思想，將頭避開我，沒準兒我還會幫幫它，向它的族類傳遞一些愉快的信息，這時我想起了更偉大的施主和大智者，它們也正密切注視著我這隻人蟲。