人生哲學
◆歌德
人生每一階段都有某種與之相應的哲學。
兒童是現實主義者：他對梨和蘋果的存在深信不疑，正像他對自己的存在深信不疑一樣。
青年人處於內在激情的風暴之中，不得不把目光轉向內心，於是預感到他會成為什麼樣的人：他變成了理想主義者。但是成年人有一切理由成為懷疑主義者，他完全應當懷疑他所選擇的用來達到目的的手段是否正確。他在行動之前和行動當中，有一切理由使他的理智總是不停地活動，免得後來為一項錯誤的選擇而懊喪不已。
但是當他老了，他就會承認自己是個神秘主義者：他看到許多東西似乎都是由偶然的機遇決定的；愚蠢會成功而智慧會失敗；好運和歹運都出乎意外地落個同樣的下場；現在是如此，而且從來就是如此，以致老年人對現在、過去和未來所存在的事物總是給以默然承認。
沒有秋蟲的地方
◆葉聖陶
階前看不見一莖綠草，窗外望不見一隻蝴蝶，誰說是鶉鴿箱裏的生活，鵓鴿未必這樣枯燥無味呢。秋天來了，記憶就輕輕提示道：“淒淒切切的秋蟲又要響起來了。”可是一點影響也沒有，鄰舍兒啼人鬧弦歌雜作的深夜，街上輪震石響邪許並起的清晨，無論你靠著枕頭聽，憑著窗沿聽，甚至貼著牆角聽，總聽不到一絲秋蟲的聲息。並不是被那些歡樂的勞困的宏大的清亮的聲音淹沒了，以致聽不出來，乃是這裏根本沒有秋蟲。啊，不容留秋蟲的地方！秋蟲所不屑居留的地方！
若是在鄙野的鄉間，這時候滿耳朵是蟲聲了。白天與夜間一樣地安閑；一切人物或動或靜，都有自得之趣；嫩暖的陽光和輕淡的雲影覆蓋在場上，到夜呢，明耀的星月和輕微的涼風看守著整夜，在這境界這時間裏唯一足以感動心情的就是秋蟲的合奏。它們高低宏細疾徐作歇，仿佛經過樂師的精心訓練，所以這樣地無可批評，躊躇滿誌。其實它們每一個都是神妙的樂師；眾妙畢集，各抒靈趣，哪有不成人間絕響的呢。
雖然這些蟲聲會引起勞人的感歎，秋士的傷懷，獨客的微喟，思婦的低泣；但是這正是無上的美的境界，絕好的自然詩篇，不獨是旁人最歡喜吟味的，就是當境者也感受一種酸酸的麻麻的味道，這種味道在另一方麵是非常雋永的。
大概我們所蘄求的不在於某種味道，隻要時時有點兒味道嚐嚐，就自詡為生活不空虛了。假若這味道是甜美的，我們固然含著笑來體味它；若是酸苦的，我們也要皺著眉頭來辨嚐它：這總比淡漠無味勝過百倍。我們以為最艱難而極欲逃避的，惟有這個淡漠無味！
所以心如槁木不如工愁多感，迷朦的醒不如熱烈的夢，一口苦水勝於一盞白湯，一場痛哭勝於哀樂兩忘。這裏並不是說愉快樂觀是要不得的，清健的醒是不必求的，甜湯是罪惡的，狂笑是魔道的；這裏隻是說有味遠勝於淡漠罷了。
所以蟲聲終於是足係戀念的東西。何況勞人秋士獨客思婦以外還有無量數的人，他們當然也是酷嗜趣味的，當這涼意微逗的時候，誰能不憶起那美妙的秋之音樂？
可是沒有，絕對沒有！井底似的庭院，鉛色的水門汀地，秋蟲早已避去惟恐不速了。而我們沒有它們的翅膀與大腿，不能飛又不能跳，還是死守在這裏。想到“井底”與“鉛色”，覺得象征的意味豐富極了。
重視生活
◆三毛
我認為寫作不是人生最大的幸福。有人問我：你可知道你在台灣是很有名的人嗎？我說不知道，因為我一直是在國外，他又問：你在乎名嗎？我回答說：好像不痛也不癢，沒有感覺。他就又問我：你的書暢銷，你幸福嗎？我說：我沒有幸福也沒有不幸福，這些都是不相幹的事。又有別人問我：寫作在你的生活裏是很重要的一部分嗎？我說：它是最不重要的一部分。他又問：如果以切蛋糕的比例來看，寫作占多少呢？我說：就是蛋糕上麵的櫻桃嘛！
也許，各位會認為這寫作是人生的一種成就，我很真誠的說一句：人生有太多值得追求的事了，固然寫出一本好書也可以留給後世很多好的影響。至於我自己的書呢，那還要經過多少年的考驗。我的文字很淺，小學四年級的孩子就可以看，一直看到老先生，可是這並不代表文學上的價值，這絕對是兩回事。
有一年，我正在戀愛，跟我的荷西走在馬德裏的一個大公園，清早六點半，那時我替《實業世界》寫稿，那天已到交稿的最後一天了，我煩得不得了。我對荷西說：明天不跟你見麵了，因為我一定要交稿了。荷西說：這樣好了，明天清早我再帶你來公園走，走到後來，你的文章就會出來了。我繼續跟他在公園裏走，可是腦子一直在想文章的事。這時，看到公園的園丁，在冬天那麼冷的清早，爬到好高的樹上鋸樹。我看了鋸樹的人，就對荷西說：他們好可憐，這麼冷，還要待在樹上。荷西卻對我說了一句話，他說：我覺得那些被關在方盒子裏辦公，對著數目字的人，才是天下最可憐的。如果讓我選擇，我一定要做那樹上的人，不做那銀行上班的人。聽了荷西的這番話，我回家就寫了封信給雜誌編輯說：對不起，下個月的專欄要開天窗了，我不寫了。
所以我是一個很重視生活的人，遠甚於寫作，寫作隻是我的遊戲之一。別人也許會問：你是不是遊戲人生呢？我要說：我是遊戲人生。來到這個世界本就是來玩的，孔子就說“遊於藝”，這幾個字包含了多少意義，用最白話的字來說是玩。我說的玩不是舞廳的玩，也不是玩電動玩具的玩，或者抽大麻的那種，不是，我的人生一定要玩得痛快才走，當然走不走不在我，但起碼我的人生哲學是做任何事一定要覺得好玩地才去做，絕不會為了達成一個目的，而勉強自己。我說這話是非常緊張的，這句話說出來很不好，但這隻是對我自己，不是對別人，而且我的人生觀是任何事情都是玩，不過要玩得高明。譬如說，畫畫是一種，種菜是一種，種花是一種，做丈夫是一種，做妻子也是一種，做父母更是一種。人生就是一個遊戲，但要把它當真的來玩，是很有趣的。
很多人看了我的書，都說：三毛，你的東西看了真是好玩。我最喜歡聽朋友說“真是好玩”這句話，要是朋友說：你的東西有很深的意義，或是說——我也不知怎麼說，因為很少朋友對我說這個，一般朋友都說，看你的東西很愉快，很好玩。我就會問：我寫的東西是不是都在玩？他們說：是啊。
青年與老年
◆培根
一個年歲甚輕的人也可以是富於經驗的人，假如他不曾虛度生活的話；然而這畢竟是罕有的事。
一般說來，青年人富於“直覺”，而老年人則長於“深思”。這兩者在深刻和正確性上是有顯著差別的。
青年的特點是富有創造性的想象和發明力，這似乎是得之於神助的。然而，熱情熾烈而情緒太敏感的人往往要在中年以後方能成事，愷撒和塞普提摩斯就是例證。曾有人評論後者說：他曾度過一個荒謬的——甚至是瘋狂的青春。然而他畢竟成為羅馬皇帝中極能幹的一位。具有沉穩性格的人則在青春時代就可成大器，奧古斯都大帝、卡斯曼斯大公、卡斯頓勳爵即是如此。另一方麵，對於老人來說，富於熱情和活力也是難能可貴的。
青年長於創造而短於思考，長於猛幹而短於討論，長於革新而短於持重。老年人的經驗，引導他們熟悉舊事物，卻蒙蔽他們無視新情況。青年人易於有所發現，但行事輕率卻可能毀壞大局。
青年的性格如同一匹不羈的野馬，藐視既往，目空一切，好走極端。勇於革新而不去估量實際的條件和可能性，結果常因浮躁而改革不成卻招致更大的禍患。老年人則正相反。他們常常滿足於困守已成之局，思考多於行動，議論多於果斷。為了事後不後悔，寧肯事前不冒險。
最好的辦法是把青年的特點與老年的特點在事業上結合在一起。從現在的角度說，他們的所長可以互補他們各自的所短。從發展的角度說，青年可以從老年身上學到他們所不具有的優點。而從社會的角度說，有經驗的老人執事令人放心，而青年人的幹勁則鼓舞人心。如果說，老人的經驗是可貴的，那麼青年人的純真則是崇高的。
《聖經》說：“你們中的少年可以想象神，而你們中的老人則隻能夢見神。”有一位猶太牧師解釋這話說：上帝認為青年比老年更接近神，因為想象總比幻夢切實一些。要知道，世情如酒，越濃越醉人——年齡越大，則在世故增長的同時卻愈會喪失正直純真的感情。所謂少年老成的人，常常是挫失了青春銳氣的人。像赫摩格尼斯就是如此。但那種畢生不脫稚氣的人，也是不合時宜的。正如西塞羅評論赫騰修斯說：當他已該老練的時候，他卻還很幼稚。最後，也不要做那種人：年輕時作為很大，晚年卻不足為訓。像西庇阿·阿非利卡那樣。結果讓李維批評他：“有好的青春，卻沒有好的晚節。”